“不記得了。”
“不記得了？”林昭的聲音有些不穩，“你爸爸去哪了？”
“去外地打工了。”男孩說，“去年走的。”
“去年走的，你就不記得他長什麼樣了？”
男孩低下頭，看著那幅畫。他沒有回答。他拿起粉筆，在大人空白的臉上畫了兩個眼睛、一個鼻子、一張嘴。畫完之後他盯著看了幾秒，然後用手指把臉抹掉了。
“不像。”他說。
林昭站起來，走到巷子深處，靠著一面牆，閉著眼睛站了很久。謝無咎站在巷口，沒有跟進來。他知道她需要一個人待一會兒。
她不是在想男孩的父親。她是在想自己。去年，她還記得媽媽的臉。今年，不記得了。她不知道自己明年還會記得什麼——還會記得謝無咎嗎？還會記得程峰嗎？還會記得自己是誰嗎？
她睜開眼睛，在牆上寫了一行字，用指甲刻的：“被偷走的不只是記憶。”
她沒有寫下一句。
第三天，她去了西橋。
西橋是青溪鎮七座石橋裡最大的一座，橋上有亭子，亭子裡有石凳。以前老人們在這裡下棋、聊天、曬太陽。現在亭子裡沒有人。石凳上落了一層灰。
林昭走到橋上，趴在欄杆上往下看。水很清，能看到自己的倒影。她盯著水面上那張臉看了很久——她認得那張臉，但不確定那是自己的。因為那張臉的背後是天空，而天空在她記憶裡應該是藍的，但水裡的天是灰的。
“林昭。”
她轉頭。蘇文心站在橋頭，手裡拿著那本手札，臉色很白。
“我查到了。”蘇文心的聲音有些喘，“陰商會的‘記憶清洗’陣法，核心不只是七塊鎮石。還有一個——一個人柱。一個活人，被封印在陣眼上，作為記憶覆蓋的能量源。如果不先救出人柱，‘逆洗’陣法啟動的時候，人柱會被反噬致死。”
林昭轉過身：“人柱在哪？”
蘇文心翻開手札，指著曾祖父畫的一張圖。圖上標註了七個節點和一箇中心點——那個中心點，在青溪鎮的中心，石橋下的水底。
“橋底下？”林昭問。
“不是橋底下，”蘇文心的聲音壓得很低，“是橋墩裡。建橋的時候，有人在橋墩裡封了一個人。”
林昭低頭看腳下的石橋。橋墩是青石砌的，長滿了水苔，看起來和普通的橋墩沒有區別。但她的水精開始發燙——不是因為共振，是因為感應。水精感應到了橋墩裡的東西。
“還活著嗎？”林昭問。
蘇文心沉默了幾秒。
“不知道。”她說，“手札上說，人柱的壽命取決於陣法的強度。青溪鎮的陣法已經運行了幾百年。換過不止一次人柱。”
林昭的手握緊了水晶。她想起父親說過的話——“七枚鎮魂釘，對應七個節點。”她以為七個節點是七個地點。現在她知道了，七個節點是七個人柱。每一枚鎮魂釘，都釘在一個活人的命上。
她走下石橋，沿著河岸走到橋墩旁邊。水很涼，淹到她的膝蓋。她伸手摸橋墩的石面，粗糙，冰冷，長滿了滑膩的水苔。水精貼上去的瞬間，她感覺到橋墩裡面有什麼東西在動。
不是心跳。是呼吸。極慢的、極淺的呼吸，像一個人在深沉的睡眠中，已經睡了幾百年。
她把手收回來。
”。心文蘇“
”。在“
”？嗎柱人救先要需’洗逆‘“
”。救麼怎寫沒上札手但“，小很音聲的心文蘇”。要需“
。他得記人有沒但，死沒還柱人的裡墩橋。在還憶記但，了拆盤磨。了拆來後”。了拆來後。的面磨，盤磨大個有口街前以“——話的說頭老陳了起想，橋石的老古座這前面著看。有沒。大到漫蓋膝從水，裡水在站昭林
。音聲的嘰咕嘰咕出發都步一每，水了滿灌子鞋，了溼。上岸回走轉
”。人救麼怎量商。上人有所把“，說”。去回先“
。了走先轉，頭點心文蘇
。子竹的斷折有沒但了彎被一像，直很得背的。印水串一下留上板石青在踩子鞋，上在了溼子的，影背的邊岸回走昭林著看他。上橋在站還咎無謝
”。子釘枚七第用昭昭讓別“——話句那的述轉峰程起想他
。絕、疚愧、憊疲，臉的舟遠林——臉張那的到看時魄玉用己自起想他
”。在爸爸，昭昭“——字行那的寫上牆在昭林起想他
。林姓能可，人個一有，中柱人個七。上點節在印封被要需柱人。柱人個七應對釘魂鎮枚七。事件一疑懷始開他
。昭林訴告有沒他
。定確不他為因
。人傷更說不比了說，事的定確不為因也
。眼一他了看頭回，步腳下停，頭橋到走昭林
。說”。啊走“
。後在跟，橋石下走咎無謝
。字的完寫有沒行一像，痕溼的續斷條一下留上板石青在，來出滲裡子鞋的從水
