林昭在青溪鎮走訪了三天。
她手裡有一張蘇文心畫的古鎮地圖，上面標註了七個節點的位置——七條老巷、七座石橋、七個古井。每到一個節點，她就在地圖上畫一個圈，然後在旁邊寫幾個字。字跡歪歪扭扭，有些寫到一半她會停下來，盯著筆尖看很久，像忘了下一個字怎麼寫。
謝無咎跟在後面，保持三步的距離。
他沒有幫她。不是不想，是知道自己幫不上。水精只能和林昭共振，玉魄只能感知地脈的怨氣。他能做的只有跟著，在她停下來的時候也不走，在她寫不出字的時候假裝看別處。
第一天，她走訪了東街。
東街是青溪鎮最老的一條街，路面鋪的青石板被磨得能照見人影。街兩邊都是老鋪子——打鐵的、做木工的、賣豆腐的。林昭挨家挨戶地走，每家都問同樣的問題：您還記得這條街以前叫什麼嗎？您還記得這條街上發生過什麼事嗎？您還記得您小時候這條街是什麼樣子嗎？
第一個回答她的是一個鐵匠。
鐵匠姓王，五十多歲，膀大腰圓，胳膊上有燙傷的疤痕。他站在鐵爐旁邊，手裡的錘子舉到一半，聽到林昭的問題，錘子停在半空中。
“東街就是東街。”他說，“還能叫什麼？”
“您小時候也叫東街？”
鐵匠把錘子放下來，皺著眉頭想了想。他的嘴唇動了幾下，像在默唸什麼。
“我爹說過。”他說，“以前好像叫……叫什麼來著……”他的眉頭皺得更緊了，額頭上擠出三道深溝。林昭看著他，沒有催。等了大概半分鐘，鐵匠的眉頭突然鬆開了，但不是想起來了，是放棄了。
“想不起來了。”他說，語氣很平，“反正就是東街。”
林昭在地圖上畫了一個圈，在旁邊寫了“東街？原名遺失”。她的筆頓了一下，“遺失”兩個字她寫了兩遍——第一遍寫成了“遺矢”，劃掉重寫。
第二個回答她的是一個做木工的老頭。
老頭姓陳，七十二歲，在街尾開了一間木工作坊。作坊裡堆滿了刨花和木屑，空氣裡有松木的香味。陳老頭坐在門口的長凳上，手裡拿著一塊木頭在刻，刻的是一朵蓮花。
林昭蹲在他旁邊，問他記不記得東街以前叫什麼。
陳老頭的手停了。他抬起頭，看了林昭一眼，眼神渾濁但不空洞——他是這條街上少數幾個眼神還沒空的人。他想了想，說：“叫磨盤街。”
“磨盤街？”林昭重複了一遍。
“對。”陳老頭說，“以前街口有個大磨盤，磨面的。後來拆了。我小時候還在那磨盤上爬過。”他說完，笑了一下。笑到一半，笑容僵住了。因為他也想起來了——磨盤街這個名字，他是從哪兒知道的？是他爹告訴他的？還是他自己記得的？他不確定。他突然不確定自己腦子裡那些“記憶”到底是從哪兒來的。
“陳師傅？”林昭喊他。
陳老頭回過神來，看著林昭，眼神里的光暗了一些。
“姑娘，”他說，“我是不是記錯了？”
“什麼記錯了？”
“磨盤街。”他說，“我怎麼記得……磨盤街也是別人告訴我的。我自己不記得了。”
林昭沒有說話。她在地圖上寫了“磨盤街？陳師傅口述，存疑”。
第三個回答她的是一個賣豆腐的女人。
女人三十出頭，圍裙上沾滿了豆渣。她站在熱氣騰騰的豆漿鍋旁邊，手裡拿著一把長勺。林昭問她記不記得東街的事，她想了想，說了一句讓林昭手抖的話。
”。了樣麼什長清不記我但“，說人”。妹妹個有我得記我“
。上面紙在停筆的昭林
。問昭林”？妹妹有您“
。事的要重不件一說在像，輕很得說字個兩”了沒“把”。’了沒‘也娘我來後。說不娘我，’了沒‘麼什問我。’了沒‘說娘我，哪在妹妹娘我問我。過見沒來從我但。歲三小你比，妹妹個一有你，過說娘我，候時小我“，定確很氣語的人”。有“
。璃玻砂磨層一著隔像，了糊模都容麵和音聲但，話過說媽媽得記，媽媽個一有己自得記。了臉的媽媽清不記。媽媽的己自了起想，著看昭林
。問昭林”？嗎到找想您“
”。麼什道知不我“：頭搖了搖人
。”忘被妹有，坊腐豆，街東“了寫上圖地在昭林
”。抖在手你“：句一了說咎無謝，候時的街東出走
。裡袋口進手右，手左到換筆把。抖在實確，手的己自看頭低昭林
。說”。吧走“
。市南了去，天二第
。人的久很了站讓個一了到遇裡這在昭林。燈開要也天白裡子巷些有，來進不照。高更牆，窄更街東比子巷，區民居老片一的邊南鎮溪青是，場市是不市南
。子孩個一是
。臉的白空張一有只，五有沒——的白空是臉，多很高孩小比得畫人大。孩小個一和人大個一著站面前子房，子房個一是的畫。畫畫筆用，上地的口巷在蹲，歲八七概大孩男
。畫幅那著看，來下蹲昭林
。人大個那著指”？誰是這“
。靜平很氣語，說孩男”。爸爸我“
”？樣麼什長爸爸你“
。頭搖了搖後然，下一了想頭著歪孩男
