天還沒亮透。
青溪鎮的石橋在水霧中若隱若現，像一幅被水浸溼的墨畫。林昭站在橋頭，布包放在腳邊，七枚鎮魂釘從包裡露出黑色的尖端，像七根生鏽的鐵釘插在泥土裡。她沒有急著佈陣。她在等。等水霧散開，等天亮透，等自己的手不再抖。
手一直在抖。不是因為冷，是因為她在回憶。她把能記住的所有事在腦子裡過了一遍——謝無咎的臉、程峰的右耳、蘇文心哭的樣子、張小偉蹲在牆角的背影、牆上那行紅字。她怕天亮之後，這些就不屬於她了。
謝無咎站在她身後，手裡握著玉魄。他沒有催她。他知道她在做什麼。她在告別。
“林昭。”他說。
“嗯。”
“你記住。”他的聲音很低，“不管忘了什麼，別忘了一件事。”
“什麼事？”
“你欠我一頓火鍋。上次說好的，你還沒請。”
林昭轉過身看著他。他的表情很認真，不像在開玩笑。他的眼睛下面有青黑色的眼圈，嘴唇乾裂，臉色白得像紙。玉魄的光從指縫裡漏出來，灰白色的，很弱，像快滅的燭火。
“好。”林昭說，“等結束，我請。”
謝無咎點了一下頭。他知道她在說謊。她也知道他知道。等結束，她可能連“火鍋”是什麼都不記得了。但這個謊，他願意信。
蘇文心從橋的另一端走過來，手裡拿著那本手札，翻到“逆洗”那一章。她的臉色也不好，嘴唇咬破了，下唇有一道暗紅色的血痂。她在橋欄杆上攤開手札，指著那張陣法圖。
“七個節點，按這個順序啟動。”她的手指點在圖上，“東街、南市、西橋、萃英堂、北巷、古井、中心石橋。每個節點需要一個人守住，把記憶注入地脈。中心節點需要兩個人——一個人在水裡解開人柱封印，一個人在岸上穩住地脈。”
林昭點頭：“順序定了。張小偉守東街，程峰守南市，蘇文心守西橋，謝無咎守萃英堂，沈夜守北巷，老陳守古井。我守中心。”
“老陳是誰？”蘇文心問。
“陳老頭。做木工的那個。他答應幫我。”
蘇文心張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。她想說“他不是守夜人，他只是一個七十多歲的木匠”，但她知道林昭沒有別的選擇。基地裡只剩下這些人。其他人都散了，或者死了，或者瘋了。
程峰從車裡把沈夜拉出來。沈夜的眼神還是空的，瞳孔像兩顆灰色的玻璃珠，嘴唇微張，嘴角有一絲口水。他的記憶被封了，但他的身體還能走路，還能站在該站的位置上。程峰把他推到北巷的節點上，用繩子把他綁在電線杆上。沈夜沒有掙扎，甚至沒有反應。他只是站在那裡，像一根木樁。
張小偉去了東街。走之前他回頭看了林昭一眼，嘴唇動了一下，但沒有發出聲音。林昭對他點了一下頭。他轉身走了，步伐很快，像是在逃。
蘇文心去了西橋。她把手札抱在懷裡，像抱一個嬰兒。走到橋頭，她停下來，回頭喊了一句：“程峰！你的右耳別忘了包紮！”程峰揮了揮手，沒回頭。
謝無咎去了萃英堂。他沒有回頭。玉魄的光跟在他身後，灰白色的，在地上拖出一道長長的影子。
林昭站在石橋上，布包裡的七枚鎮魂釘開始震動。不是物理上的震動，是更深層的東西——像地脈在低吟，頻率很低，人的耳朵聽不見，但骨頭能感覺到。她把釘子從包裡取出來，按照蘇文心畫的陣法圖，一枚一枚嵌進石橋的青石板縫隙裡。釘子很沉，每一枚都像灌了鉛。嵌到第五枚的時候，她的手抖得厲害，釘子從指間滑落，掉在地上，發出一聲脆響。
她蹲下去撿，看到自己的手背上有幾道青色的血管，皮膚白得透明。她盯著那幾道血管看了幾秒，突然想不起來自己以前的手是不是長這樣。
她撿起釘子，嵌進去。
第七枚嵌完的瞬間，石橋震了一下。不是晃動，是下沉——整座橋像被什麼東西往下拽了一寸。橋下的水面炸開一圈漣漪，漣漪向外擴散，碰到河岸又彈回來，在水面上交織成一張網。
林昭閉上眼睛，把水精按在橋欄杆上。
水晶亮了。不是以前的藍光，是白色的——熾白，像閃電凝固在了水晶裡。白光沿著橋欄杆蔓延，流進青石板的縫隙，順著七枚鎮魂釘的紋路往下鑽，鑽入地脈。然後她開始說話。不是用嘴說，是用眼睛說。她的記憶化作聲音，聲音化作震動，震動沿著地脈傳向七個節點。
”。昭林我“：是話句一第的說
。了被是，去老的常正是不字名記忘，住記被該應字名，字名有該應人個一——本念概個這”字名“是，字名的是不。憶記份一第的民居鎮古給送是這
。線道一第的上線平地前明黎像，弱很，白一出滲裡隙的板石青到看，面地著看頭低他。鼓敲遠在人有像，輕很。震在板石青的下腳了到覺偉小張的街東
。聲回的來上傳底井從像，遠很，輕很音聲”。昭林我“——音聲的昭林了到聽他，間瞬一的到指手。白道那手用，去下蹲他
。臉的親母己自起想，睛眼上閉他
。了來回不收也再己自，後之去出分憶記把昭林怕害——怕害在他為因是還，張為因是道知不他。快很跳心。口在放手把，來起站他。亮越來越，多越來越，來出湧裡隙的板石青從白。了來起不想他，上臉的樣麼什在長窩酒對那但，窩酒對一有角來起笑親母得記只他？年十？年五？了久多了忘他。了忘也他
。牆厚堵一著隔像，的糊糊模模，來上傳底地從音聲的昭林。響在頭骨是，音聲是不，震的脈地了到聽他。面地著耳左，見不聽耳右，口巷在蹲峰程的市南
。湧外往在都，憶記的印封被、的忘被、的蓋覆被有所，脈地的鎮古個整了活激”洗逆“的昭林。憶記的人別、的留殘裡脈地是那。憶記的他是不那——了白明後然，下一了愣他。憶記的己自是像不得晰清，晰清很面畫些那。菸上檻門在蹲親父起想，服溼換他給親母起想，雨躲下簷屋在天雨下候時小起想他，子鼻進鑽道味的苔青。苔青著長，的溼，的涼是磚。上牆磚在耳左把，著站牆靠，來起站他
。扎掙有沒他。沒淹他把，來過湧樣一水像憶記的有所——的天昨、的前年十幾、的前年百幾、的人男、的人、的子孩、的人老。里海之憶記的他於屬不片那在浸沉己自讓，睛眼上閉他
