祭壇比林昭想象的大。
從上面看，只是一個圓形的坑。站到底部，才發現四周的石壁向四面八方延伸，像一棵倒著長的樹，根系扎進地脈深處。暗紅色的光從石壁的裂縫裡滲出來，不是照明，是滲血——光是有黏稠度的，照在皮膚上像一層薄薄的油脂。
七根石柱立在祭壇邊緣，每一根都有兩人合抱那麼粗。柱身上刻滿了符文，符文不是刻進去的，是凸出來的，像血管，從柱底蜿蜒著爬上柱頂。柱頂的凹槽裡空著，但凹槽的邊緣在發光——暗紅色的，脈動的，像在等待什麼東西填進去。
王先生站在祭壇中央。他腳下有一個圓形的法陣，法陣的線條也是暗紅色的，但不是刻上去的，是流動的——像有人在石板上開了一條河，河裡流的是血。他的長衫下襬被風吹起來，但他身後沒有風。風是從法陣裡吹出來的，從下往上，像地底下有一個巨大的肺在呼氣。
林昭站在最後一級臺階上，布包背在肩上，七枚鎮魂釘的尖端從包口露出來。釘子不發光，不震動，安靜得像七根普通的鐵釘。但她的肩膀能感覺到它們的重量——不是物理上的重量，是另一種東西。像有人把七個人的呼吸壓進了她的骨頭裡。
謝無咎站在她右邊，玉魄握在左手。他的右手垂在身側，手指蜷著，像是失去了知覺。玉魄的光芒已經弱到幾乎看不見了，但他還握著。因為握著比放開更省力氣——放開之後，他不知道還有沒有力氣再撿起來。
程峰站在她左邊，右耳的紗布徹底掉了，露出一隻變形的耳朵。耳廓是紫黑色的，腫得不像耳朵，像一塊被擰過的抹布。他沒有重新包紮，因為包不包都一樣——聽不見。他的左耳朝前傾著，像一隻警惕的狗。
蘇文心站在程峰身後，手札被她捲成一個筒，握在手裡。她的手在抖，但她的眼睛沒有抖。她在看那七根石柱，在看柱頂的凹槽，在看凹槽裡等待的東西。她在驗證曾祖父手札裡的每一句話。手札寫的是對的。七枚鎮魂釘，七個凹槽，嚴絲合縫。釘子不是封印，是鑰匙。她親手幫林昭解開了“逆洗”的術式，讓古鎮的居民恢復了記憶。但她解不開這個——解不開曾祖父欠下的債。
王先生轉過身，面對著他們。他的臉在暗紅色的光中顯得更白了，白得像瓷器，沒有血色，沒有溫度。但他的眼睛是活的——瞳孔裡映著七根石柱的光，像七團小火苗在眼眶裡跳動。
“七個人。”王先生數了一下，“加沈夜，八個。沈夜呢？”
沒有人回答。
王先生笑了：“你們把他扔在巷子裡了？一個連自己是誰都不知道的人，你們指望他當節點？”他搖了搖頭，像一位老師在課堂上發現學生交白卷，“守夜人，不過如此。”
林昭把布包從肩上卸下來，放在腳邊。動作很慢，因為她彎腰的時候頭會暈，眼前會發黑。她的身體已經快到極限了，但她沒有表現出來。或者說，她表現不出來了——她的腦子裡沒有“表現出來”這個概念了。她只知道一件事：王先生站在祭壇中央，她站在祭壇邊緣，中間隔著一個法陣。
“釘子在我這裡。”林昭的聲音不大，但在祭壇裡迴盪，撞到石壁上又彈回來，疊成一層層的回聲，“祭壇打不開。”
王先生低頭看著腳下的法陣。法陣的線條在流動，暗紅色的光像血液一樣在他的腳邊迴圈。
“林昭。”他抬起頭，“你知道我和你爸最後一次見面說了什麼嗎？”
林昭沒有說話。
“他說——‘王先生，你收手吧。陰商會的路走不通。’我說——‘我的路走不走得通，不需要你來判斷。’他說——‘那你殺了我。’”王先生的聲音頓了頓，“我沒有殺他。他自己死的。”
祭壇安靜了一瞬。暗紅色的光在石壁上跳動，像心跳。
“他替殘師去死。”王先生說，“殘師用了鎮壓法，一個村莊的地脈要壞了。你爸去修補。他成功了。村莊保住了。但他死了。”王先生歪了一下頭，看著林昭，“你恨殘師嗎？”
林昭沒有回答。她的右手握著水精，左手攥著布包的繫帶。水精是涼的，布包的繫帶是溼的——她的手心在出汗。
“你應該恨。”王先生說，“殘師教了他什麼？鎮壓。他教了一輩子鎮壓，最後害死了自己的學生。守夜人的道，就是一條死路。”
謝無咎開口了。
“你說完了嗎？”
王先生看向他。謝無咎的臉上沒有表情，但他的眼睛是活的——瞳孔裡映著玉魄的灰白色光芒，很弱，但沒滅。
“說完了。”王先生微笑。
“那輪到我了。”謝無咎把玉魄舉起來。玉魄的光芒從灰白色變成了白色——不是熾白，是蒼白，像冬天的太陽，有光，沒有溫度。他把玉魄按在地面上。光芒順著石板的縫隙蔓延開去，像水滲進乾裂的河床。蒼白的光和暗紅色的光撞在一起，沒有爆炸，沒有聲響，只是互相抵消——像正數和負數相加，結果歸零。
王先生腳下的法陣暗了一瞬。
。了亮更後然
。條幾了多又紋裂，下一了震裡心手咎無謝在魄玉。失消間瞬，水杯一進滴水墨滴一像，沒吞被的白蒼。落角個一每的壇祭向衝，水洪的堤決像，來出湧裡陣法從的紅暗
。頭搖了搖生先王
”？鬥我和麼什拿，人的淨乾忘己自把快個兩，昭林和你。了得記不快都誰是己自連你，到不、到不嘗、到不聞你。了碎快也你。了碎快它“，魄玉的裡手咎無謝向指，手出他”？久多撐能還魄玉的你，咎無謝“
。走前往在腳的他但。來起不直，的彎是還腰的他。來起站上地從，握新重魄玉把他。話說有沒咎無謝
。步三。步兩。步一
。陣法了進走他
。停有沒他。裡水冰了進踩像，涼發小的他。的實真是覺的溼浸但，是，水是不——了溼浸被的他。浪像，湧翻邊腳他在的紅暗
。步五第。步四第
。失消——著味意，噬吞典正河山被著味意，分部一的壇祭為著味意陣法進走。來進走要麼什為咎無謝解理不他。困為因是，懼恐為因是不。了失消容笑的上臉，他著看生先王
。道知咎無謝
。步七第了完走他
。的定決柱脊由是不度高的人個一為因。視俯點一帶至甚，的視平是——神眼的視仰是不神眼的他但。他著視仰，起抬下，著彎腰的咎無謝。他著看頭低，頭個半高他比生先王。離距的臂一著隔只間之人個兩。面對面生先王和，央中陣法在站
”？嗎用麼什有璃玻的了碎道知你但。了碎快我。對“，低很音聲的咎無謝”。了碎快我說你“
。答回有沒生先王
”。疼很人個“
。口的生先王在按魄玉把咎無謝
