“她是林昭。”
王先生把手從石柱上拿下來。他的手在抖——不是恐懼，是憤怒。他不理解的東西，他無法控制的東西，他不能接受的東西。山河正典應該是完美的、精確的、不容置疑的。但現在，兩個快死了的人在他的祭壇中央，用最後一點意識，質疑他的完美。
他走向他們。
程峰從祭壇邊緣跳了下來。他的右耳包著紗布，左耳聽著風聲。他跳下來的姿勢不對，腳踝崴了一下，疼得他齜牙咧嘴。但他站住了，站在王先生和林昭之間，張開雙臂，像一個守門員在防守點球。
“你再走一步，我把你另一隻耳朵也打聾。”
王先生看著他。程峰的臉上全是汗，嘴唇發白，右耳的紗布被血浸透了，變成暗紅色。他的左眼在跳，不是因為緊張，是神經在抽搐。但他站在那裡，一動不動。
王先生沒有停。
他走過來了。步伐不快，但每一步都很穩。皮鞋踩在碎青石板上，發出咔咔的聲音。程峰沒有退。他握緊拳頭，右拳在前，左拳護著下巴——標準的格鬥姿勢。他已經很久沒有打過架了。守夜人不需要打架，守夜人需要的是平賬、超度、疏導。但今天，他需要打架。因為他的朋友跪在身後，握著另一個朋友的手，在用命扛三百人的痛苦。
王先生走到他面前，抬起手。手指修長，指甲乾淨，像鋼琴家的手。那根手指點在程峰的額頭上，力道不大，像老師指著黑板上的一個字。
“你右耳已經聾了，左耳也想聾？”
程峰的左耳突然發出一聲尖銳的鳴叫，像有人在耳道里吹哨子。他捂住了左耳，身體歪了一下，但沒有倒。他用右手撐著地面，膝蓋跪在碎青石板上，抬起頭，看著王先生。
“聾了就聾了。”他的嘴唇在流血——他咬破了嘴裡的肉，“反正我也不想聽你說話。”
王先生的手指停了一下。
程峰的左耳不響了。不是因為王先生收手了，是因為有人從後面抓住了王先生的手腕。
謝無咎。
他趴在地上，一隻手握著林昭，另一隻手伸出去，抓住了王先生的衣角。他的手指沒有力氣了，抓不住，但他用指甲摳進了王先生的褲腿布料裡，像釘子一樣扎進去。
“你碰他一下試試。”
聲音很小，像一個人在說夢話。但王先生停住了。不是因為謝無咎的威脅有多可怕，是因為他看到謝無咎的眼睛。那雙眼睛是紅的——不是哭紅，是毛細血管全部破裂，眼白變成了血紅色。瞳孔在血紅的眼白裡顯得格外黑，像兩顆黑洞。
王先生抽回了手。
謝無咎的眼睛閉上了。他的身體軟了下去，像一塊被抽走了骨架的肉。但他的手指還握著林昭。指甲嵌在她的手背上，留下十道月牙形的血痕。
祭壇安靜了一瞬。
那些骷髏不動了。他們站在林昭和謝無咎周圍，圍成一個圈，空眼眶裡的暗紅色光在跳動。他們在看，在看這兩個活人。三百年來，沒有人替他們承受過痛苦。沒有人願意。沒有人能做到。今天，兩個快要死的人，替他們承受了。
第一具骷髏跪了下來。不是被壓跪的，是自己跪的。那個抱著嬰兒的女人，她的骷髏跪在泥土裡，骨節彎曲，發出咔噠的聲音。她把嬰兒的骷髏抱在懷裡，低下頭，像一個母親在謝恩。
第二具。第三具。第十具。第五十具。第一百具。
所有的骷髏都跪了下來。三百具白骨，跪在暗紅色的光裡，跪在碎青石板上，跪在泥土和血泊中。他們沒有聲音，沒有表情，但他們的姿態比任何語言都重。
林昭睜開了眼睛。她的眼睛裡有血，有淚，有暗紅色的光。但她看到了那些跪著的骷髏，看到了他們低下的頭，看到了他們彎曲的脊背。她想起了父親說過的話——“平賬不是鎮壓，是聽他們說話。”
她聽到了。
三百個人，三百個聲音，三百段記憶。她聽到了所有的。不是在腦子裡聽到的，是在心裡。那些記憶不再是刀，不再是蛇，不再是洪水。它們變成了水，從高處流向低處，從堵塞的地方流向通暢的地方。不是消失了，是流走了。
。流迴在脈，溫回在的。溫是，涼是不——度溫的上背手昭林了到覺他。下一了指手的咎無謝
。說他”。昭林“
”。嗯“
”？嗎我得記還你“
。清但，孔瞳的黑漆，白眼的紅——的清是睛眼的他但。瓣幾了裂，面外在頭骨的下，泥和是全上臉的他。他著看昭林
”。咎無謝是你“，說”。咎無謝“
。來出滲裡裂從，了開裂的他。下一了笑咎無謝
”。好就那“
。起一在握手的人個兩
。裡的紅暗在跪
。圍周們他在跪，髏骷百三
