沈夜跪在萃英堂的天井裡，手裡握著那塊玉佩。光從指縫裡漏出來，照亮了他臉上的淚痕。他哭得很安靜，沒有聲音，只有眼淚一顆一顆地滴在青石板上，和泥土混在一起，變成一個個深色的圓點。
林昭已經走了。謝無咎、程峰、張小偉都走了。天井裡只剩下他一個人，和那些碎掉的銅鼎，和那個通往祭壇的洞口。洞口裡的光已經完全熄滅了，黑得像一口深井。風從洞口灌上來，帶著泥土的腥味和地脈深處殘留的涼意。
沈夜不知道自己跪了多久。也許幾分鐘，也許一個小時。他的膝蓋已經失去了知覺，手指僵得像枯枝，但他沒有鬆手。玉佩的溫度和他的體溫一樣，分不清是玉佩在暖他的手，還是他的手在暖玉佩。他閉上眼睛，腦子裡那些被重新啟用的後悔像潮水一樣湧來，一波一波，沒有盡頭。
他想起自己第一次加入守夜人的那天。二十歲，剛從警校畢業，被分配到地方上的一個聯絡站。站長是一個五十多歲的老頭，姓韓，臉上有一道疤，從眉梢一直劃到嘴角，笑起來像哭。韓站長對他說：“守夜人的規矩不多，就一條——別讓自己後悔。”
他不理解。當時不理解。他覺得後悔是一種軟弱，是猶豫不決的人才有的東西。他想要的不是不後悔，是永遠正確。所以他加入了陰商會。因為陰商會給他看了一張藍圖——一張被清洗過的、乾淨的、沒有痛苦的世界藍圖。他相信了。他相信只要把所有的痛苦都抹去，世界就會變好。他沒有問過被抹去痛苦的人會變成什麼。他不在乎。
現在他在乎了。
他睜開眼睛，低頭看著手裡的玉佩。透明的光在玉佩內部流動，像一條看不見源頭也看不見盡頭的河流。他在光的流動中看到了自己的臉——不是現在的臉，是二十歲的臉。那時候他的眼睛是亮的，不是因為被理想洗過，是因為他還不知道世界上有那麼多痛苦。知道了之後，他選擇了閉上眼睛。陰商會的記憶清洗幫他閉上了。現在林昭又把他的眼皮撐開了。
他把玉佩放在地上，站起來。膝蓋響了一聲，像折斷的樹枝。他的腿在抖，但他站住了。他走到洞口邊，低頭往下看。洞裡是黑的，什麼都看不到。但他聞到了——泥土的味道、石頭的味道、還有別的味道。血的味道。很淡，但很清晰。
王先生在底下。
沈夜沿著臺階往下走。沒有光，他用手摸著石壁，一步一步地往下挪。石壁是溼的，長著青苔，滑得像冰。他的手指在青苔上打滑，指甲嵌進石縫裡，卡住了，又拔出來。走了大概二十多米，他的腳踩到了平地。祭壇的地面。
暗紅色的光已經徹底滅了。但祭壇不是全黑的——頭頂的裂縫裡漏下來一點點天光，灰白色的，像月光，像雪光。光落在祭壇中央，照在一個跪著的人身上。
王先生跪在那裡。身體前傾，額頭抵著地面，雙手垂在身體兩側，手指張開，像一尊被遺棄的雕像。他的長衫上全是泥土和暗紅色的汙漬，頭髮散著，遮住了臉。他的身邊散落著玉牌的碎片——兩半，不，不止兩半。他的玉牌不是裂成兩半，是碎成了很多片。細小的碎片像碎玻璃一樣鋪在地上，反射著從天頂漏下來的灰白色光。
沈夜走到他面前，蹲下來。他伸出手，撥開王先生臉上的頭髮。頭髮下面是乾裂的皮膚，嘴唇發白，眼睛半睜著，瞳孔向上翻，只露出眼白。眼白不是白的，是灰色的，像陰天的雲。沈夜的手放在王先生的脖子上，摸他的脈搏。沒有跳動。皮膚是涼的，但不是冰涼的——剛死不久，還有餘溫。
沈夜跪在他旁邊，看著他的臉。他想起自己第一次見到王先生的那天。那時他剛從守夜人總部被調到青溪鎮，王先生站在萃英堂的天井裡，穿著灰色長衫，揹著雙手，像一尊從墓裡挖出來的陶俑。王先生對他說：“你不適合當守夜人。你的心太硬了。守夜人需要心軟的人。心硬的人只能當刀。”他當時不服氣。現在他知道王先生說的是對的。他的心太硬了，硬到可以毫不猶豫地加入陰商會，硬到可以看著林昭一步步失去記憶而不眨眼，硬到可以在張小偉跪地求饒的時候說“後悔沒有用”。但他的手在抖。硬的人手不會抖。他的手在抖。
“王先生。”他喊了一聲。沒有回答。他知道不會有回答。但他還是喊了，像是在確認什麼。確認王先生死了，確認山河正典結束了，確認自己真的輸了。
祭壇的地面開始震動。很輕，像遠處的雷聲。沈夜抬起頭，看到七根石柱在裂。不是爆炸式的崩裂，是緩慢的、從內部開始的碎裂。石柱的表面出現裂紋，裂紋像樹根一樣向四面八方延伸，越來越多，越來越密，直到整根石柱變成了一張蜘蛛網。然後石柱碎了。不是倒下來的，是站在原地碎的——像一座沙堡被風吹散，從上到下，一層一層地剝落。石頭碎片落在地上，發出沉悶的響聲，激起一片灰色的塵土。塵土在從天頂漏下來的光中飛舞，像雪花，像灰燼。
王先生的身體也開始化。不是化光，是化灰。他的皮膚從灰色變成黑色，從黑色變成粉末，粉末像被風吹散的煙，一縷一縷地從他的衣服裡飄出來。衣服塌了下去，像一件被脫下來的空殼，鋪在地上。玉牌的碎片被風捲起來，在空中旋轉了幾圈，然後落在地上，和石柱的碎片混在一起，再也分不清哪一塊是石頭，哪一塊是玉。
沈夜跪在塵土中，沒有動。他的臉上落了一層灰，睫毛上掛著細小的粉末。他沒有去擦。他看著王先生消失的地方，那裡只剩下一件空蕩蕩的長衫，和長衫下面的一攤灰。他伸出手，用手指在灰裡撥了一下。灰是涼的，細的，像麵粉。他在灰裡摸到了一個小東西。硬硬的，圓圓的，像一顆石子。他把它撿起來，在袖子上擦掉灰。
是一枚銅錢。
不是普通的銅錢。銅錢的中間沒有方孔，是實心的。正面刻著陰商會的標誌——一個扭曲的“契”字。背面刻著一行小字：“順天應人，革故鼎新。”王先生的信條。他活著的意義。他死了，這枚銅錢還在。沈夜把銅錢握在手心裡，攥緊了。銅錢的邊緣硌著他的掌紋，疼，但疼讓他覺得自己還活著。
祭壇的頂部，裂縫在擴大。天光從更寬的裂縫裡漏下來，不再是灰白色的，是真正的天光——藍色的，清澈的，帶著陽光的溫度。裂縫的邊緣在崩塌，小塊的石頭從上面掉下來，砸在地上，砸在石柱的碎片上，砸在王先生的長衫上。塵土揚起又落下，像一層薄薄的紗。
沈夜站起來。他的腿還在抖，但他的背挺得很直。他把銅錢放進口袋裡，和那塊玉佩放在一起。玉佩是溫的，銅錢是涼的。涼的和溫的在他口袋裡貼在一起，像兩種不同的體溫在互相試探。
他沿著臺階往上走。走了幾步，停下來，回頭看了一眼。祭壇已經快被塌下來的石頭填滿了。七根石柱的碎片堆成七個小丘，像七座墳。王先生的長衫被石頭壓住了，只露出一隻袖子，袖口在風中輕輕擺動，像是在揮手告別。
沈夜轉過身，繼續往上走。他的手摸著石壁，一步一步，沒有回頭。
他走出洞口的時候，天已經快黑了。不是真正的天黑，是烏雲遮住了太陽。風很大，吹得萃英堂的門板吱呀作響。碎掉的銅鼎還在原地，銅鼎的碎片被風吹得在地上滾動，發出叮叮噹噹的聲音。
沈夜站在天井中央，看著天空。烏雲在移動，太陽從雲縫裡露出來，射出幾道金色的光。光照在他的臉上，暖的。他已經很久沒有感覺到暖了。陰商會的訓練讓他習慣了冷——手的冷，心的冷，記憶的冷。但現在，暖回來了。不是因為太陽出來了，是因為他在後悔。後悔是熱的。後悔的人在燃燒。
他把玉佩從口袋裡取出來，舉到眼前。透明的光在玉佩內部流動，比之前暗了一些，但還在。他知道這塊玉佩不屬於他。它屬於林昭。但林昭把它留給了他。不是送給他，是留給他——像一個人把一個快要淹死的人拉上岸之後，留下一個救生圈，說“你還需要它”。
他握緊了玉佩。轉身，走出萃英堂。
。歌唱在是像，的啦嘩啦嘩，來出傳裡子院從聲水，鍋洗在人的坊腐豆。的暖片一下投上路板石青在，來出映窗視從紅的膛爐，火著亮還裡子鋪的傅師王匠鐵。燈的黃昏出裡門，門的坊作了上關頭老陳。了飯做家回該，了黑快天。了家回都人是，了空是不。人有沒裡子巷的鎮溪青
。著活在己自道知他但，久多了迷昏己自道知不，來醒中迷昏從人個一像。的活是——的滿是再不也，的空是再不神眼的他。痕淚有，的涸乾有，灰有上臉的他。漬汙的紅暗和土泥了滿沾襬下和口袖，了破衫襯的他。響回上路板石青在聲步腳，裡子巷在走夜沈
。裡手在拿，卷一捲，來下解上杆線電從子繩把他。手扎，的糙，繩麻。子繩了手，去過走他。去晃來晃中風在，上杆線電在系還頭斷的子繩。那的面上在綁他把峰程。杆線電那了到看，巷北到走他
。了走他後然
。了還債的還該把，候時的走前往是悔後。頭回要需不也悔後為因是，悔後不為因是不。頭回有沒他。方地的年三了待他片這出走，鎮溪青出走，巷北出走
。替代圈用，寫麼怎了忘半一到寫字些有，扭扭歪歪跡字”。在爸爸，昭昭：上牆。抖發偉小張。哭心文蘇。耳右峰程。咎無謝“——事件幾後最的住記能著寫面上，紙的塊方小折張一有只裡袋口的。法何任有沒，晶水有沒，佩玉有沒裡手，裡那在站人個一。開沒還燈，了黑經已天。口門地基在站昭林
。頭盡到不看，的黑是路。路的方前著看人個兩。話說有沒，邊右昭林在站他。了慣習是，了好是不——些一了小度幅的彎但，的彎是還腰的他。了滲再不經已口傷，布紗著還上下的他。邊旁在站，來出走面裡從咎無謝
。說咎無謝”。了走夜沈“
。說昭林”。嗯“
”？嗎來回會還他“
。秒幾了默沉昭林
”。還會他。的們我欠他但“，說”。道知不“
。在還都，的著欠人別被者或，的人別著欠還，的著活還，的著站還，人的下剩。了走靈怨百三，了走夜沈，了走生先王。了走都們他。髏骷的著跪些那裡壇祭了起想，草野些那著看昭林。躬鞠在人老群一像，腰著彎中風在，了黃，了枯草野。草野的口門地基了吹，來吹遠從風
。了亮燈。地基進走，過轉
。了著睡於終。了著睡是，了死是不。勻均、沉深、慢緩得變中睡深在，吸呼的人個一像。了靜安脈地。了停也風。了停，下幾了擺。擺輕輕中風在口袖，面外在還子袖隻那有只。下底最在埋被衫長的生先王，裡石碎在堆片碎的柱石七。了塌全完經已壇祭，下地的鎮溪青
