車在山路上開了很久。
林昭靠在座椅上，閉著眼睛。她的手放在口袋裡，摸著那張清單和殘師給的信。信紙被她的體溫捂熱了，邊緣有些潮。她的手指在紙上無意識地滑動，像在觸控一些看不見的字。謝無咎坐在她旁邊，頭歪著，下巴上的紗布在黑暗中白得刺眼。他睡著了，呼吸很淺，像在省力氣。程峰還在開車，蘇文心在副駕駛上睜著眼睛看路。張小偉縮在後排角落裡，嘴裡那根沒點燃的煙換成了第三根，還是沒點。
車下了山，上了國道，路燈變得均勻了，一盞接一盞，光從車窗外灌進來，在林昭臉上明滅。她沒有睜開眼，但她看到了光。不是路燈的光，是另一種光——暗紅色的，像血，像殘屍地宮裡的火。那光在她眼皮後面跳動，像有什麼東西在往外湧。
水晶已經碎了。她手裡沒有法器，沒有任何東西能幫她通靈。但記憶自己來了。不是她去找的，是它來找她的。像一扇被鎖了很多年的門，鎖鏽了，門自己開了。
她看到了母親。
不是模糊的輪廓，不是被水精過濾過的畫面，是真實的、完整的、帶著溫度和氣味的人。母親坐在一張病床上，背靠著疊起來的枕頭，頭髮散著，披在肩膀上。她的臉很白，不是蒼白，是透明的白，像一張被水浸溼的紙，能看到下面青色的血管。她的嘴唇沒有血色，乾裂了幾道口子，嘴角有一塊暗紅色的痂。
林昭想喊她，但喊不出聲。因為她不在那個畫面裡。她是旁觀者，站在病房的門口，看著母親坐在床上。她能看到自己的手——不是現在的自己的手，是小時候的手。短胖的，手背上有四個小坑。這雙手扶著門框，小小的指甲蓋泛著粉色的光。
她五歲。
母親抬起頭，看到了她。那雙眼睛是棕色的，眼白上有血絲，但瞳孔是清的。母親笑了，嘴角的痂裂開了，滲出一絲血，但她沒有在意。她伸出手，朝林昭招手。
“昭昭，過來。”
林昭想走過去，但她的腳動不了。不是不能動，是不敢動。因為她在怕。她怕走過去之後，母親就會消失。像以前每一次一樣——她走近了，母親就沒了，變成一張照片，變成一個名字，變成一句“媽媽在很遠的地方”。
但她的手——五歲的手——動了。小小的手鬆開門框，小小的腳邁出去，踩在病房的白色瓷磚上，一步，兩步，三步。她走到了床邊，母親的手握住了她的手。母親的手是涼的，但不是冰冷的涼，是那種放在涼水裡泡了一會兒之後拿出來的涼。
“媽媽。”五歲的林昭喊了一聲。聲音很小，像貓叫。
母親握緊了她的手。力道不大，但林昭感覺到了——那種“我不想鬆開”的力度。
“昭昭，媽媽要走了。”
五歲的林昭沒有哭。她不明白“走”是什麼意思。她以為“走”是去樓下買東西，是去隔壁房間，是去一個可以回來的地方。
“去哪？”她問。
母親看著她，眼眶紅了，但沒有哭。她在忍，忍得嘴唇都咬白了。她伸出手，摸了摸林昭的頭。手指穿過她的頭髮，停在耳朵旁邊。
“去一個很遠的地方。”
“坐火車去嗎？”
母親的手停了。她的眼淚終於掉了下來，滴在林昭的臉上，溫熱的，鹹的，像雨。
“不坐火車。媽媽坐一朵雲去。”
五歲的林昭歪著頭想了想，覺得坐雲比坐火車厲害。她笑了，露出兩顆缺了的門牙。
“那你什麼時候回來？”
母親沒有回答。她的目光從林昭臉上移開，看向病房門口。林昭順著她的視線轉頭——門口站著一個男人。穿著白大褂，但不是醫生。他的白大褂下面露出黑色的襯衫領口，領口上彆著一枚暗紅色的徽章。陰商會的標誌。
男人走進來，手裡拿著一支注射器。針頭很細，針管裡的液體是透明的，在日光燈下泛著冷光。他走到床邊，站在母親另一側。
“沈靜。”他的聲音很低，像砂紙磨過玻璃，“你想好了嗎？說了，給你打止痛針。不說，這一針下去，你就再也不會醒了。”
母親沒有看他。她一直看著林昭。
。來出不拔，裡頭木進釘子釘一像。穩很但，輕很音聲的”。說不“
