男人拉起母親的袖子。母親的手臂上有好幾個針眼，有些已經發黑了，有些還在滲血，周圍的皮膚青紫一片。他把針頭扎進母親的手臂，推了一半。母親的身體猛地一顫，像被電擊了一樣，手指攥緊了床單，指節發白。但她沒有叫，沒有哭。她的眼睛一直看著林昭。
嘴唇在動。
林昭湊近了，讀出了她的唇語。
“昭昭，媽媽不怕。因為你會好好的。”
針推完了。男人抽出針頭，轉身走了。白大褂的下襬在門框邊閃了一下，消失了。母親的手垂在床邊，指尖上還殘留著剛才被針扎過的血珠。暗紅色的，很小，像一顆凝固的淚。她的眼睛還睜著，看著林昭，瞳孔裡的光在一點一點地熄滅，像一盞油燈，油盡了，燈芯燒焦了，火苗在最後跳了一下，然後滅了。
“媽媽？”林昭喊了一聲。沒有回答。
“媽媽！”又喊了一聲。還是沒有。
護士衝了進來。白色的人影在病房裡晃來晃去，有人把林昭抱了起來，有人把母親放平在床上，有人按著她的胸口，有人在喊“準備注射”。林昭被人抱出了病房，門在身後關上了。她透過門上的玻璃窗往裡看，只能看到白色的人影和白色的床單，看不到母親的臉。
但她看到了一樣東西。
母親放在枕頭底下的那塊水晶——水精——被人拿了出來，放在床頭櫃上。它在日光燈下發光，不是透明的光，是藍色的，很弱，像一顆快要熄滅的星星。那是母親最後留給她的東西。不是遺物，是託付。
畫面碎了。
林昭睜開眼睛。車還在開，路燈還在往後跑。她的臉上全是淚，不是哭的那種淚，是不知不覺流出來的，她自己都不知道什麼時候開始的。她的手在口袋裡攥著那張清單，指甲嵌進掌心，疼。但她需要這個疼。因為疼讓她知道她還活著，還能記住。
她想起了殘師信裡寫的——“你母親不是病死的。她是被陰商會下毒。”現在她親眼看到了。那支針，那半管透明的液體，那個穿白大褂的男人。她記住了他的臉。濃眉，單眼皮，鼻樑左側有一顆痣。她不會忘。
“林昭？”蘇文心的聲音從前排傳來，很輕。
“嗯。”
“你還好嗎？”
林昭沉默了幾秒。車窗外的路燈一盞一盞地往後退，光打在玻璃上，像一顆顆被拉長的流星。她在玻璃上看到了自己的倒影——二十二歲的臉，五歲的眼睛。
“看到了我媽。”她說。
蘇文心沒有問“看到了什麼”。她從副駕駛把手伸到後排，遞過來一包紙巾。林昭接過去，抽出一張，擦了臉。紙巾是白的，擦完之後變成了灰色。她把紙巾團成一團，塞進口袋裡，和那張清單放在一起。
謝無咎還睡著。他的頭歪在座椅上，下巴上的紗布鬆了，垂下來一角。他的呼吸很淺，像在省力氣。林昭看著他，看了幾秒。他的睫毛是黑的，很長，在眼下投下一小片扇形的陰影。她伸出手，把垂下來的那角紗布按了回去。動作很輕，像在蓋一張被子。
謝無咎沒有醒。但他的手指動了一下，勾住了林昭的衣角。
車在開。麥田在車窗外，一望無際。夜風在吹，麥浪在滾，像海，像海面上的月光，像一個人臨終前最後看到的東西。
林昭把手放進口袋裡，摸著那張清單。紙上寫著“媽媽叫沈靜”。她記得這個名字。她記得媽媽的臉——不是病床上的那張臉，是更早的，她還不會走路時的。媽媽抱著她，站在陽臺上，曬被子。陽光照在媽媽臉上，媽媽的眼睛眯起來，嘴角上揚，笑得像一朵被風吹開的花。
她記得那個笑。
她記得那支針。
她記得那個男人的臉。
她閉上眼睛，把這些畫面一張一張地收好，像收照片，像收遺物，像收一件不能再失去的東西。因為她知道，她可能會忘。但此刻，她記得。
足矣。
