基地的燈是白的，白得沒有溫度。
林昭坐在沙發上，手裡握著那杯已經涼透了的水。她沒有喝，只是握著。杯壁上的水珠順著玻璃往下流，流到她的手指上，涼涼的。她的眼睛紅著，但已經不哭了。哭完了。眼淚和記憶一起流走了，剩下一個空空的眼眶，和眼眶後面那些剛被翻出來的、還帶著泥土氣息的畫面。
謝無咎坐在她對面。不是故意坐對面的，是走過來的時候腿軟了，就近坐在了那把椅子上。椅子是木頭的，硬邦邦的，硌得他的尾椎骨疼。但他沒有動。他的下巴上貼著新的紗布——蘇文心幫他換的，換的時候手很輕，像在貼一件易碎品。他的眼睛半閉著，不是困，是在想事情。他的腦子裡有什麼東西在往外湧，像第121章林昭的記憶那樣，鎖鏽了，門自己開了。
但他不知道那是什麼。他只知道他的後腦勺在疼，不是頭痛，是記憶在疼。
蘇文心在廚房洗碗。水龍頭開著，水聲嘩嘩的，蓋住了客廳裡的安靜。程峰在走廊盡頭的房間裡換藥，門關著，偶爾傳來撕膠帶的聲音。張小偉蹲在門口抽菸，菸頭在黑暗中一明一暗，像摩爾斯電碼，但沒有人破譯。林昭坐在沙發上，謝無咎坐在椅子上，兩個人之間隔著一張茶几。茶几上有半碗涼了的面，筷子橫在碗口，像一座橋，沒有人走。
謝無咎開口了。
“我想起了一些事。”他的聲音很低，像一個人在自言自語。林昭抬起頭，看著他。他沒有看她。他低著頭，看著自己的手。手心裡的掌紋很亂，像一張被揉皺的地圖。他在那堆亂線裡找一條路，一條通往過去的路。
“我第一次見你爸。”他說，“不是在水精的記憶裡，是在我師父的道觀裡。”他的聲音頓了一下。不是因為猶豫，是在組織語言。他已經很久沒有回憶過這些事了。久到他以為它們不存在了。
“那年我十七歲。師父把我叫到正殿，說‘今天有客人’。我問他誰，他說‘一個老朋友’。等了大概一個小時，你爸來了。”
林昭沒有說話。她的手握緊了水杯，杯壁上的水珠被她擠得流了下來。
謝無咎閉上了眼睛。畫面在他眼皮後面展開，像一卷被塵封了很久的膠片，齒孔已經脆了，但畫面還在。他看到十七歲的自己站在道觀門口，穿著一件洗得發白的道袍，袖口磨出了毛邊。師父站在他身後，揹著手，臉上沒有表情。遠處山路上走來一個人，步伐很快，像在趕路。走近了，他看到一張疲憊的臉——眼眶深陷，顴骨高聳，嘴唇乾裂，頭髮白了大半。林遠舟。他認出了他，不是因為他見過，是因為他的臉上有一種東西——那種隨時會倒下去但還沒有倒下去的東西。
“林先生。”師父喊了一聲。林遠舟停下來，點了點頭。他沒有寒暄，沒有客套，直接從懷裡取出一個布包，放在師父手裡。
“老謝，幫我保管。如果我死了，交給昭昭。”師父接過布包，沒有開啟。他看著林遠舟的眼睛，看了很久。
“你撐不了多久了。”師父說。
“我知道。”林遠舟說，“夠用了。”他轉身走了。走下山路，步伐還是很快，像在被什麼東西追趕。師父站在門口，看著他的背影消失在山路的拐彎處。
十七歲的謝無咎站在旁邊，什麼也沒聽懂。他問師父：“他是誰？”師父說：“一個不該死的人。”他問：“那他為什麼會死？”師父沉默了很久，說：“因為好人總是死得早。”
畫面切了。
謝無咎睜開眼睛。茶几上的面還在，筷子還在，水珠還在往下流。他看著林昭，她的眼睛紅著，但沒有哭。她在等，等他說完。
“那個布包。”林昭的聲音很輕，“是什麼？”
“七枚鎮魂釘。”謝無咎說，“你爸把釘子交給我師父保管。後來你出現了，師父把釘子給了殘師。殘師又給了你。”
林昭的手指在杯壁上停了一下。她想起殘師說過的話——“你父親來過。他把釘子交給我。”殘師沒有說釘子是謝無咎的師父轉交的。殘師把那段歷史省略了，像省略一截多餘的繩子。
“你師父和我爸是什麼關係？”林昭問。
謝無咎低下了頭。他的手心裡的掌紋在手汗中變得更加模糊，像一幅被水浸泡的畫，顏料在暈開，線條在消失。“生死之交。”他說出這四個字的時顥，聲音有些啞，“我師父年輕時也平過賬。有一次他遇到了一個他平不了的賬，差點死在那裡。你爸救了他。用命救的。你爸替他擋了一刀。不是比喻，是真的擋了一刀。刀從胸口劃到腰，縫了三十多針。師父說，那道疤一輩子都在。”
畫面又來了。這次不是記憶，是更深的、被壓在底下的東西。謝無咎看到了師父臨終前的臉。師父躺在病床上，瘦得像一具骨架，皮膚貼著骨頭，青色的血管在皮膚下面蜿蜒。他的眼睛是亮的，很亮，像快要滅的燈在最後時刻突然燒得更旺了。他握著謝無咎的手，指甲發黃，指節粗大。
“無咎。”師父的聲音很低，像從很遠的地方傳來。
“師父。”謝無咎跪在床邊，眼眶紅了，但沒有哭。
“去找林遠舟的女兒。保護她。”師父的手指收緊了一些，“這是你欠我的。”
謝無咎愣住。他不知道自己欠師父什麼。師父養大了他，教了他風水，把玉魄傳給了他。他欠師父的，不是一條命，是所有。但師父說的是“這是你欠我的”，不是“我求你”。
。問咎無謝”？麼什你欠我，父師“
”——你。咎無謝不來本你。命條一我欠你“。齒牙的黃發排一出，下一了扯角的他。笑次一後最他是那。了笑父師
。了滅後然，下一了跳後最在苗火，了焦燒芯燈，了盡油，燈盞一像。了滅但，著睜還睛眼的父師。了斷音聲的父師是，了斷憶記是不。了斷裡這在面畫
。像雕的了忘被尊一像，不一，裡那在跪他。了走抬來人的館儀殯，子管了掉拔來士護，了亮燈，了黑天到久，久很了跪他。的溫是還手，手的父師著握，邊床在跪咎無謝
。護保。兒的舟遠林找去——話的父師了住記他但。麼什是的父師欠己自道知不他。麼什來本己自道知不他。麼什是話句那的完說沒父師道知不他
