天還沒亮透。基地門口的燈還亮著，橘黃色的，照在水泥地上，照在車頂的露水上。露水在燈光下泛著細碎的光，像一層薄薄的霜。空氣是涼的，帶著秋天早晨特有的那種乾淨、溼潤、像薄荷一樣的味道。
林昭第一個走出來。她揹著那個舊布包，包不重，裡面只有幾件換洗衣服和那張清單。清單還在口袋裡——左邊是謝無咎的名字，右邊是那枚戒指。她站在門口，沒有回頭。身後的燈還亮著，門還開著，風從屋裡吹出來，吹動她的衣角。
程峰第二個走出來。他的右耳還包著紗布，但換了一塊新的，乾淨的白，像一面小旗。他的手裡拎著一個工具箱，箱子是鐵的，邊角磨損了，提手的地方纏著膠布。他走到車邊，把工具箱放在後備箱裡，關上門，拍了拍手上的灰。
蘇文心第三個走出來。她抱著那本手札，手札用一塊布包著，裹得很嚴實，像在保護一件易碎品。她的肩膀上挎著一個帆布袋，袋子裡裝著幾支筆、一本空白筆記本、一包紙巾。她走到車邊，拉開副駕駛的門，但沒有坐進去，站在那裡等。
張小偉第四個走出來。他的手裡握著手機，螢幕是碎的，裂紋在晨光中像一張細密的地圖。他的另一隻手插在口袋裡，口袋裡有一包煙和一隻打火機。他沒有拿行李，因為他沒有行李。他站在車邊，沒有動，像是在等一個訊號。
謝無咎最後一個走出來。他的步伐很慢，腰還是彎的，膝蓋在響。他的手裡沒有拿東西，但他的口袋裡有兩樣東西——一張摺好的紙條，上面寫著歪歪扭扭的字；一個紅色絨布袋，裡面是空的。絨布袋是空的，因為戒指已經在林昭手上了。但他留著那個袋子，不知道為什麼，就是想留著。他走到車邊，站在林昭旁邊，肩膀和她的肩膀之間隔著兩拳的距離。
晨光從東邊的山脊線上漫過來，像水一樣，把夜色一點一點地衝淡。天從深藍變成灰藍，從灰藍變成淡藍。鳥開始叫了，不是麻雀，是喜鵲，叫聲清脆，一聲接一聲，像在報信。
林昭轉過身，面對著所有人。
程峰靠在後備箱上，手臂交叉在胸前，右耳的紗布在晨光中白得發亮。蘇文心站在副駕駛門邊，手札抱在懷裡，像抱一面旗幟。張小偉站在車尾，手機握在手裡，螢幕朝上，裂紋像一幅正在被閱讀的地圖。謝無咎站在她旁邊，腰彎著，但站得很穩。
林昭看著他們。她的目光從程峰移到蘇文心，從蘇文心移到張小偉，從張小偉移到謝無咎。她看了很久，像在確認什麼。確認他們都還在。確認他們都準備好了。確認這條路，他們沒有一個人是單獨走的。
“準備好了嗎？”她問。
聲音不大，但在清晨的安靜裡，每一個字都像石頭落進水裡，一圈一圈地擴散。程峰沒有回答。他拉開駕駛座的門，坐了進去，關上門。蘇文心沒有說話。她坐進副駕駛，關上門。張小偉沒有說話。他拉開後排的門，坐了進去。謝無咎沒有說話。他拉開另一邊的門，坐了進去。
林昭沒有說話。她拉開車門，坐進後排。她的右手搭在膝蓋上，無名指上的銀戒在晨光中泛著溫潤的光。車發動了。程峰握著方向盤，腳踩下油門。車駛出基地門口，駛上那條通往國道的小路。
窗外的基地在後退。那棟灰白色的二層小樓越來越遠，門口的燈還亮著，橘黃色的光在晨光中變得微弱，像一顆快要熄滅的星星。門還開著，風從屋裡吹出來，吹動了門簾。窗簾被風吹得鼓起來，像一個人在揮手。
謝無咎坐在林昭旁邊，看著窗外。他沒有回頭。林昭也沒有回頭。她看著前方的路，路是灰色的，越來越亮，越來越寬。
程峰打開了收音機。收音機裡在放一首老歌，旋律很慢，像一個人在慢慢地走。蘇文心把手札放在膝蓋上，沒有翻開。張小偉把手機放進口袋裡，看著窗外。林昭的右手放在膝蓋上，銀色的戒指在陽光下泛著溫潤的光。她的手指動了一下，摸了摸戒圈。銀的，光的，沒有花紋。像一個還沒有落筆的句號。
車拐上了國道。路更寬了，車更少了，天空更大更開闊。晨光從前方照過來，照在擋風玻璃上，把整輛車照得很亮很暖。所有人都被光包裹著，像一些被放進了信封裡的字。
“東北。”程峰說。
“東北。”蘇文心重複了一遍。
“東北。”張小偉說。聲音不大，但沒有躲閃。
謝無咎沒有說話。他把手從口袋裡拿出來，放在座椅上，掌心朝上。手指是涼的，涼的像石頭。林昭低頭看到了那隻手。她的手從膝蓋上抬起來，放進了他的手心裡。
十指交握。陽光從車窗外照進來，照在交握的手上，照在無名指上的銀戒上。戒指在光中閃了一下，像一個被寫下的字。
車在開。路在前方。東北在很遠的地方，但他們在走。
晨光在車窗外鋪開，像一張剛被展開的地圖。地圖上沒有標出終點，只有起點，和一條一直向前延伸的線。
