車在一座橋邊停了下來。
橋不大，是那種橫跨小溪的石拱橋，橋面窄得只夠一輛車透過。橋下的水很清，能看見水底的鵝卵石和遊動的小魚。程峰說：“休息十分鐘，該上廁所上廁所。”他帶頭下了車，往橋頭的一棵柳樹後面走。蘇文心跟著下了車，伸了個懶腰，沿著溪岸散步。張小偉下車去買水。車裡只剩下林昭和謝無咎。
林昭坐在後排，手伸進口袋裡，摸著那個紅色絨布袋。袋子很小，縮在她的掌心裡，像一隻蜷著睡覺的小動物。她能感覺到它的形狀——圓的，光的，沒有花紋。她的手指在絨布上蹭了一下，絨布的觸感很軟，像花瓣，像剛睡醒的貓的耳朵。她看著窗外。溪水在流，陽光照在水面上，碎成一片一片的金色。柳樹的枝條垂下來，在水面上劃出細細的波紋，像有人在寫什麼，寫了又抹掉，抹了又寫。
“謝無咎。”她說。
“嗯。”
“你出來一下。”
她推開車門，下了車。謝無咎跟著下了車，關上車門。兩個人站在橋頭，站在柳樹下，站在陽光和溪水之間。林昭靠著一根柳樹，柳枝垂在她肩膀上，像一隻手搭在那裡。她低頭看著手裡的紅色絨布袋，解開了抽繩。動作很慢，像在拆一件很重要的東西。她把戒指倒出來，放在掌心裡。銀的，光的，沒有花紋。陽光照在戒指上，反射出一道細細的光，落在她的掌紋裡，像一條小小的河。
她看著那枚戒指，看了很久。她在想——什麼話適合刻在戒指內圈裡。父母的名字是刻在戒指內圈的，她用這個動作紀念他們。但她和謝無咎不需要刻。他們的故事還在寫。內圈空的，就像故事還沒寫完。她決定讓它空著。等以後再說，等她想好了再說。等他們的故事寫到了某個段落，再回頭把開頭補上。
她把戒指戴上了。右手無名指。戒指的尺寸剛好，不鬆不緊，像量過一樣。她舉起手，對著陽光看了看。銀色的戒圈在光中泛著溫潤的光，貼在皮膚上，涼涼的，慢慢被體溫捂熱。她放下手，轉過來看著謝無咎。他的下巴上的傷疤已經淡了一些，邊緣在癒合，新生的皮膚是粉色的，在陽光下像一道淺淺的河。他的眼睛看著她，沒有躲閃。他的嘴唇抿著，像在等一句話。
“我收下了。”林昭說。
謝無咎沒有說話。他的手垂在身體兩側，手指半蜷著。他在等下文。林昭把戴著戒指的手放下來，垂在身體一側。戒圈在她的無名指上，銀色的，在陽光下閃了一下，像一顆星星落錯了地方。
“但你記住——”她的聲音很輕，像在說一句不容反悔的誓言，“戴上了就不能摘。”
謝無咎看著她，看了很久。溪水在流，柳枝在搖，陽光從葉縫裡漏下來，在她的臉上投下一片碎金。他看著她無名指上那枚銀色的戒指，嘴角動了一下。不是笑，是“我已經懂了”的表情。他的嘴唇張開，合上，又張開，像在確認一個詞的發音。
“不摘。”
他說完，把手從口袋裡拿出來。他的手是涼的，涼的像石頭。他伸出手，握住了她戴著戒指的那隻手。他的手指沒有觸覺，感覺不到戒指的紋路，感覺不到她手指的溫度。但他握住了，沒有鬆開。陽光照在兩個人交握的手上，銀色的戒指在光中閃了一下，又暗了。像一顆星星，藏進了白晝裡。
遠處傳來程峰的喊聲：“走了！”
林昭沒有回頭。她看著謝無咎，說：“走吧。”她鬆開他的手，先轉身走了。腳步很穩，鞋踩在青石板橋上，發出輕響。她走到車邊，拉開車門，坐進去。謝無咎跟在後面，步伐很慢，但每一步都走得穩。他坐進車裡，關上車門。
程峰發動了車。橋在後退，溪水在後退，柳樹在後退。窗外的田野在跑，麥茬子在陽光下泛著金色。林昭的右手放在膝蓋上，銀色的戒指在陽光下反射出微弱的光。她低頭看著那枚戒指，看了幾秒。然後她抬起頭，看著窗外。天是藍的，雲是白的，路是長的。她的手指在膝蓋上動了一下，摸了摸那枚戒指的圈。銀的，光的，沒有花紋。像一張還沒有落筆的紙，等她想好了再寫。但她知道，她不會摘下來。
蘇文心從後視鏡裡看到了。她看到林昭右手無名指上那枚銀色的戒指，看到了謝無咎靠著椅背、閉著眼睛、嘴角微微翹起的弧度。她沒有說話。她轉回頭，看著前方的路。
張小偉在後排角落裡剝橘子，橘皮的氣味瀰漫開來，把整個車廂都染得很香很甜。程峰打開了收音機，收音機裡在放一首老歌，聲音不大，旋律很慢，像在唱一條河。
林昭靠在座椅上，右手放在膝蓋上，銀色的戒指在陽光下泛著溫潤的光。她的眼睛看著窗外。田野在跑，雲在走，路在延展。她不知道自己能記住這件事多久，不知道她明天醒來會不會忘記自己戴了一枚戒指。但此刻，她記得。她的手指感覺到了它的存在——細細的，溫熱的，像一個人的呼吸。
她記住了。
車在開，田野在後退，樹影在車窗上流淌。右手無名指上那枚銀色的戒指一直在那裡，不鬆不緊，像一個剛剛好的句號，又像一個還沒有落筆的開頭。戴上了就不摘。她說過。他也說過。兩個人都不會忘。因為這件事不需要記在清單上。它記在手上。
