程峰已經記不清自己有多久沒有好好睡過覺了。
他記得最後一次完整的睡眠，是某個夜晚，蘇文心抱著他，他靠在她的肩膀上。那次他睡得很沉，沒有做夢，沒有聲音，醒來的時候天已經亮了。但那已經是很多天以前的事了。青溪鎮之後，他的睡眠又碎了。
不是睡不著——他是能睡著的，人困到極點的時候總是能睡著的。但他醒得太快了。睡著之後，林遠舟的聲音就會在他腦子裡出現。有時是一句話，有時是一個詞，有時只是一聲嘆息。聲音不大，但很清晰，像有人在隔壁房間說話，隔著一層薄薄的牆，每一個音節都能聽得清清楚楚。他能分辨出哪些是林遠舟的殘念在傳遞資訊，哪些是殘念在“迴響”。迴響是重複的，像磁帶卡住了一樣，反覆播放同一段內容。資訊是新的，是他不知道的，是需要轉述給林昭的。
他的左耳已經成了天線。不是比喻，是真的。山魄的裂紋把他的右耳燒成了接收器，左耳成了播放器。林遠舟的殘念透過山魄傳導過來，經過他那顆被折磨得快要裂開的腦子，變成他能聽懂的語言。他成了一個人形中轉站。但他不想當這個中轉站了。他想當普通人。他想像以前一樣，開車、打架、修車、罵人、睡覺。他不想再聽到任何人死後的聲音。
這是一個普通的夜晚。沒有追兵，沒有戰鬥，沒有急著要解決的問題。蘇文心在書房裡抄手札，林昭和謝無咎在天台上，張小偉在自己的房間裡。程峰一個人坐在客廳裡，背靠著沙發，腿伸直，拖鞋掉了一隻。他的右耳包著紗布，左耳微微傾斜，像一隻警惕的貓。但今晚，左耳是安靜的。
他等了一會兒。一分鐘，兩分鐘，五分鐘。沒有聲音。他的心跳加速了一下——不是因為害怕，是因為不習慣。他已經習慣了腦子裡有人說話，習慣了那種被入侵、被佔據、被當作電話線使用的感覺。現在安靜了。安靜得像一間被搬空傢俱的房間。他不知道自己是不是該鬆一口氣，還是該等那個聲音再次響起來。
他等了一小時。聲音沒有來。他站起來，走到窗邊，看著外面的夜色。月亮是彎的，像一隻眯起來的眼睛。路燈下有一隻貓走過去，步子很慢，尾巴豎著，像一個巡邏的衛兵。程峰看著那隻貓走到路盡頭，拐了個彎，消失了。
“程峰。”聲音來了。很輕，很柔，不像以前那樣急迫，不像以前那樣斷續。他聽過這個聲音很多次了——林遠舟的聲音。但這次不一樣。這次不是從耳朵裡傳來的，是從腦子裡傳來的，但感覺像是從很遠的地方，隔著一層水，像一個人在河對岸喊話。
“嗯。”程峰應了一聲。他不是在跟空氣說話，他是在跟那個聲音說話。他早就習慣了。
“山魄要碎了。”
程峰的心跳了一下。他伸手摸了摸口袋，土黃色的石頭還在，溫熱。以前它一直是涼的，但山魄發出土黃色光芒的那天之後，它變成了溫的。像一塊被握了很久的石頭，遲遲沒有涼下來。
“然後呢？”程峰問。
“碎的時候，我會消失。”
程峰的手在口袋裡握緊了山魄。石頭硌著他的掌紋，溫溫的，像一顆心臟。他的指甲掐進掌心裡，疼，但他沒有鬆手。
“去哪？”他問。
“回該去的地方。”林遠舟的聲音停了一下，“地脈。山魄是從地脈里長出來的。碎了，就回去了。我的殘念也會一起回去。”
程峰張了張嘴，想說什麼，但喉嚨裡像堵了什麼東西。他嚥了一下，把那個東西嚥下去，才能發出聲音。“你走了，誰保護她？”
“她不用我保護了。”林遠舟的聲音很輕，帶著一絲笑意——那種“我的任務完成了”的笑意，“她自己能保護自己了。她只是還不知道。”
程峰站在窗邊，月光照在他的臉上，他的眼眶有些紅，但他沒有哭。他不是那種會哭的人。他只會把拳頭攥緊，把牙咬緊，把聲音壓得很低很低。
“那你走之前，還有什麼要說的？”程峰問。
沉默。很久的沉默。久到窗外的月亮從雲後面走了出來，久到路燈下又有一隻貓走過去，尾巴豎著，像一個巡邏的衛兵。久到程峰以為那個聲音不會再回答了。
“謝謝你照顧我女兒。”
六個字。每一個字都很清楚，像一個人站在面前，面對著面，一個字一個字地說出來的。程峰的拳頭鬆開了。他的手指在口袋裡張開，覆蓋在山魄上，像在摸一個孩子的頭。
“她是我的戰友。”程峰說，“不是你的女兒。是她自己。她值。”
林遠舟的聲音沒有回答。程峰等了一會兒，還是沒有。然後他感覺到手心裡的山魄在變涼。從溫的變成涼的，從涼的變成冰的。像一塊被放進冰箱裡的石頭，溫度在一點一點地下降。他把它從口袋裡拿出來，放在手心裡。月光照在石頭上，土黃色的表面泛著微微的光——然後光滅了。不是慢慢熄滅的，是“啪”的一聲，像有人關了一盞燈。
山魄裂了。
不是碎成粉末，是裂成了兩半。裂紋從頂端到底部，筆直的，像一刀切開的蘋果。兩半石頭靜靜地躺在他手心裡，邊緣光滑，像被水衝了很久的卵石。程峰看著那兩半石頭，看了很久。他的嘴唇在動，但沒有聲音。他像在說一句話，又像在唸一個名字。
耳鳴停了。
。裡雲了進躲又亮月到站，了麻都到站，久很了站地原在他。中睡深在人個一像，慢很，輕很——吸呼的己自見聽能他到靜安。了靜安於終耳左的他。著蜷下月在小的傷隻一像，耳右的布紗著包，上耳右的他在照月，邊窗在站他。針一了出拔裡從像，了失消覺的”著線天被“種那但，見不聽是還耳右。了響嗡嗡再不耳左的他
。了哭他後然
。抖在膀肩，臉住捂手隻兩，裡袋口回放片碎的魄山把他。多越越，完不但，去手他。的鹹，角到流，淌下往樑鼻著順，來出流裡眶眼從淚眼。哭的哭在麼什為己自道知不、的靜安很種那是。潰崩的住不制控種那是不，哭大啕嚎是不
。他有沒，後他在站，去過走。了到看就兒會一了站口門在但，輕很，抖在膀肩的他。著對背，邊窗在站峰程到看，來出走裡房書從心文蘇
。聲一了喊”。峰程“
。子孩的夢噩做個一哄在像，著拍地下一下一，輕放指手把。布帆的繃被塊一像，僵很背後的他。上背後的他在放，手出。問有沒但，誰是”他“道知不心文蘇”。了走他“。啞些有，的悶悶，來出傳面後掌手從音聲的他。頭回有沒峰程
。白銀鍍廓的把，上臉的在照，來進照外窗從月。心文蘇著看，頭過轉他。了抖不他但，的紅是也尖鼻，的紅是還睛眼的他。側兩在垂，來下放上臉從手的他。了來下鬆慢慢的峰程
。來回收有沒，上背後的他在放還指手的。頭點了點，他著看心文蘇。小很音聲的峰程”。我謝謝說他“
”。兒他了顧照我說他“
。說心文蘇”。了顧照你“
。了裡那在印經已號句，頁一後最到翻書本一像。覺的”了束結“種那是，疼是不——覺種一有裡心，候時的布紗塊那著他但。見不聽是還耳右。眼刺得白，在還布紗。布紗的耳右了手他後然。音聲有沒但，麼什說在像，在的他。久很了看，著看峰程
。說他”。心文蘇“
”。嗯“
”。了睡想我“
。西東的去下沉要快個一住握像，了握。頭石像的涼，的涼是指手的他。指手的側在垂他了住握，手出心文蘇
”。你陪我“，說”。吧睡“
。了夠就那。著活還他。著活他。的己自他是，溫餘的魄山是不——溫餘一了到覺峰程但，的涼是還片碎魄山的裡袋口。起一在疊們他把，們他著照月，邊窗在站人個兩
