張小偉的母親是三天前被找到的。
程峰從青溪鎮回來的第二天,就拖著那隻崴了的腳踝去了那個廢棄倉庫。地址是林昭從沈夜腦子裡抽出來的,寫在一張紙條上,紙條被折成一個小方塊,塞程序峰的口袋裡。程峰到了那裡,發現鐵門是鎖著的,鎖是新的,型號很常見,他找了塊磚頭砸開的。倉庫裡面沒有人。地上有一床薄薄的褥子,一個搪瓷盆,盆裡有半盆涼水。牆角有一碗沒吃完的米飯,飯粒已經硬了,表面落了一層灰。他蹲下來用手摸了摸褥子,還是溫的。人剛走不久。他追出去三條街,在一個巷口找到了她。她蹲在一根電線杆旁邊,瘦得像一把柴,頭髮全白了——不是花白,是全白,像被什麼東西一夜之間抽乾了顏色。她抱著自己的膝蓋,低著頭,嘴裡在唸叨什麼。程峰走近了,聽到她在喊“小偉”。
程峰把她帶回來了。她一直拉著程峰的袖子,像一個怕走丟的小孩。她沒問“你是誰”,也沒問“這是哪裡”。她只是拉著他的袖子,嘴裡不停地重複一個名字。
張小偉見到她的時候,她坐在基地客廳的沙發上,面前放著一杯溫水。她端著杯子,但不喝,只是握著,杯壁的熱度隔著玻璃傳到她的手心裡。她看到張小偉走進來,杯子的水晃了一下,灑出來幾滴,滴在她的手背上。她沒有去擦。
“媽。”張小偉喊了一聲。聲音不大,但很穩。他以為他會哭,但他沒有。他站在那裡,看著母親坐在沙發上,頭髮全白了,臉上的皺紋像乾裂的土地。他想起三個月前最後一次視訊通話,那時候她頭髮還是黑的,臉上還有肉,笑起來嘴角有酒窩。現在那些都消失了,像被一塊橡皮擦掉了。
母親抬起頭,看著他。她的瞳孔有些散,像一個人在黑暗中待了太久,突然被光刺了一下。她看了很久,久到張小偉以為她不認識他了。然後她把水杯放下,伸出手,握住了他的手。她的手很輕,像握著一片羽毛。
“小偉。”她說。聲音很小,但很清楚。張小偉蹲下來,蹲在她面前,把額頭抵在她的手背上。她的手背上全是骨頭,像一把乾枯的樹枝。他把臉埋在她的手心裡,肩膀在抖,但沒有聲音。母親的手放在他的頭頂,手指慢慢地、輕輕地摸著他的頭髮,像在摸一隻受傷的動物。她什麼也沒說。她只是摸著他的頭髮,一遍一遍,像在數日子。
現在她住在基地的客房裡。蘇文心幫她換了乾淨的衣服,程峰幫她買了一雙軟底拖鞋。她不太說話,有時候會坐在窗邊一整天,看著外面的樹發呆。但她記得張小偉。每天張小偉去她房間看她,她都會說一句“小偉來了”。那是她記得為數不多的事了。但張小偉覺得夠了。他能聽到母親喊他的名字,這就夠了。
今天是第四天。張小偉站在客廳門口,手裡拿著手機。手機螢幕是碎的,裂紋像蜘蛛網一樣覆蓋了整個表面。他換過幾次螢幕,但這次沒有換。他留著那些裂紋,像留著一道疤。他記得這些裂紋是怎麼來的——是他攥碎手機那天留下的。那天他以為自己會永遠失去母親。現在她就在隔壁房間,但他手裡這個碎掉的螢幕提醒他,他差一點就真的失去了。
他走進客廳。林昭坐在沙發上,謝無咎坐在她旁邊地板上。程峰在修一把椅子,螺絲刀咬住螺絲,擰緊,鬆手。蘇文心在窗邊看書,陽光從窗外照在書頁上,把紙照得發白。張小偉站在客廳中央,手機握在手裡,螢幕朝下。他的左手在抖。不是害怕的抖,是決定前的抖。
“我想用直播賬號。”他說。聲音不大,但所有人都聽到了。程峰的螺絲刀停了一下,然後繼續擰。蘇文心從書本上抬起頭。林昭看著他。
“陰商會的事,我用直播說出去。”張小偉把手機翻過來,裂紋在陽光下泛著細碎的光。“我的粉絲有一百多萬。不管他們信不信,總會有人聽。有人聽,就會有人傳。有人傳,陰商會想洗乾淨就不容易了。”
林昭看著他。她的表情沒有變化,但她的眼睛裡有東西——不是驚訝,是判斷。她在判斷他是否準備好了。
“你會被報復。”林昭說。聲音很輕,但很清楚。
張小偉握著手機的手指收緊了。“我知道。”
“他們不會放過你。”
“我知道。”
“你可能會死。”
張小偉沉默了一秒。然後他偏過頭,朝走廊的方向看了一眼——那裡是母親的房間,門關著,但他能看到門縫下面透出來的光。“我知道。”他的聲音有些啞,但很穩,“但這是我欠你們的。我出賣了你們,就應該還。還不了也得還。”
林昭站起來。她走到張小偉面前,兩個人之間隔著一臂的距離。她比他矮半個頭,但她站著,他站著。她看著他的眼睛。
“你還不了。”林昭說。
張小偉的嘴角抽了一下。“那我能還多少還多少。”
林昭看著他,看了很久。她伸手拿起他手裡的手機,翻過來看了看那塊碎掉的螢幕。裂紋在陽光下像一條條細細的河,縱橫交錯,流向不同的方向。她沒有說話,把手機遞還給他。
“第一條。”林昭說,“不要說全部。說你能說的部分。說記憶被篡改的事,不要說陰商會的全貌。讓他們知道有人在改歷史就夠了。剩下的事,他們會自己去猜。猜的比說的更有用。”
張小偉把手機接回去,握在手心裡。“第一條發什麼?”
林昭想了想。“你上次直播招魂的那個學校,還記得嗎?”
“記得。”
“說那個。說你在那裡看到的真實東西。把你們的對話放出去。讓他看到你有東西。讓他們信的粉絲先信你,再讓他們去挖。”
。了抖不手的他。頭點了點偉小張
。”播直始開“了下按,氣口一了吸深他。的真是次這。事故造編,響聲造製,假造播直前以他。紅網的域領異靈了漸逐,起做播主魂招個一從他。萬三十二百一。數眼一了看,播直啟開他。圖地的缺殘張一像下照的燈在紋裂,上朝幕螢,上桌在放機手。前桌在坐,上關門把,間房的己自進走他
。了口開後然,秒幾了看幕彈些那著盯他”——件事異靈有說搜熱看我“”?了事出是不是“”?了哪去哥偉“”!見不久好“——去過刷地條一條一,論評、字名、像頭。幕彈出跳上幕螢
”。的去進塞人別是些有,事的住記為以們你。的掉洗被是,的忘真是不些有,事的掉忘為以們你。憶記改篡在人有,們你訴告了為是。同博了為是不,事件這說天今我。人些一了害我。了幹我。線路條一洩我讓人有。了買收被我,前月個三“,穩很但,大不音聲的他”。事件一說天今。魂招不天今“
。播直了關他,後之完說。了說他但。事的提意願太不己自件一述陳在人個一像,平很音聲的他。”子腦的們你改在人有“說是只。會商提有沒,人夜守提有沒,字名的昭林提有沒。了說都的說能把,條一條一,話說續繼他。論評些那看有沒偉小張。了瘋是不是問、影電拍在是不是問、號嘆、號問。來出湧樣一鍋了炸像後然,秒半了停幕彈
。門敲有沒,外門在站人有。聲步腳有口門。抖的”了路頭回有沒就後之句一第了說“種那是,怕害是不但,抖發在他。裡掌手在埋臉,下朝幕螢,上桌在放機手把他。了音聲的新有沒但,刷在還幕彈,上幕螢機手
。子影的誰是那道知他。昏黃像,的黃橘,弱很道那。的來進面下門著看,頭起抬偉小張
。己自的去過個整一著隔像,紙的薄薄層一著隔像。面外在個一,面裡在個一,門扇一著隔人個兩。有沒也子影的外門。話說有沒他
。久很了看,上論評條那在停他。”嗎好還媽媽你“問在人有,條幾了翻又。”了腦洗被是不是你“說在人有,條幾了翻又。”你信我“說在人有到看,條幾了翻他。在還論評,在還紋裂。幕螢啟開,機手起拿新重偉小張
。說聲小他”。好還“
。星星的升上在正群一像,輕很,小很,飄在塵灰有裡斑。斑塊一下投上板地在,間房的他進照的黃橘。了亮燈路。了黑天的外窗
。了走在他道知他但。裡哪向通路些那道知不他。路有都上片碎塊一每但,圖地的碎撕被張一像,的碎細著泛下燈在紋裂。上朝幕螢,上桌回放機手把他








