林默的手頓了一下。他的手放在桌面上，手掌平攤著，指節粗大。那個兩個字像兩塊石頭砸進水裡，他的手指微微蜷了一下，指尖在桌面上刮出極輕的聲響。知道。
她等你等到瘋了。
林默沒有說話。他低下頭，看著面前那杯水。水汽還在升，白濛濛的，模糊了他的臉。他把手伸向杯子，握住杯壁，杯子的熱從他指尖往上爬，爬到指節的時候停住了。他沒有喝。只是握著。杯壁被他握住的那一圈水汽散了，露出幹了一小圈的玻璃。
她等的人不是我。他說。聲音低，低到幾乎和窗外最後一點風聲混在一起。是她記憶裡的那個。真正的我，二十年前就變了。
林昭看著他。看著他的指尖在杯壁上按出白色的印子，又鬆開。他低著頭，整張臉埋在暮光的暗處，只有下頜的輪廓被窗縫裡最後一線光勾了一下——那道淺淺的溝還在。
那你現在變回來了嗎？
林默抬起頭。暮光從窗縫裡漏進來，照亮了他的眼睛。那雙眼睛是渾濁的，眼白的部分有細細的紅絲，瞳孔的顏色比二十年前淡了一些。但他的視線落在他女兒臉上的時候，渾濁裡有一種東西在動——像是被踩實了很久的泥下面，有什麼在試著往上頂。
我不知道。他說。他的嘴角動了一下，想笑又沒笑出來。像水晶球裡那個兩歲女孩舉著桂花糕時他擠出來的笑一樣——嘴角抬了抬，又落回去。你可以幫我看看。
林昭放下杯子。杯底碰在桌面上，發出一聲乾燥的響。她把手伸進口袋，拿出了水精。水精在她掌心裡亮著——暮光裡那種暖黃色的亮，像是被落日染透了。光暈在她掌心跳了一下，又穩住了。
坐好。她說。
林默把椅子往前拉了拉。椅子腿刮過地面，又一聲乾燥的響。他把雙手放在桌面上，掌心朝上，像是等待什麼被放進手裡。他的眼睛一直看著她，沒有移開。
林昭站起來，繞過桌子，走到他面前。她站著，他坐著。她的影子從背後投下來，把他整個人罩在暗處。她握著水精的手伸出去，懸在他頭頂上方一寸的位置。
水精的光從暖黃變成了淡白。光柱落下來，像一個漏斗，罩住林默的整個頭部。林昭閉了一下眼，然後睜開。她的意識順著光柱沉下去，沉入她父親的身體裡。
她感覺到他的骨骼、他的筋肉、他二十年積攢的疲憊。她順著那道光繼續往下走，走到那些被植入的碎片附近——七團黑影，嵌在他的精神深處，像七顆楔進牆裡的釘子。最近的那一顆在她意識的觸碰下鬆了一鬆，像是一顆被時間磨薄了的舊釘子。她感覺到那顆釘子的邊緣在微微顫動，像是風一吹就會掉下來。
她沒有碰它。她只是。看完之後她退出來，把水精收回掌心裡。光從淡白變回暖黃，又變回暗淡，像一盞燈被擰小了。
她站在他面前，低頭看著他。他的頭髮花白，頭頂旋處的髮根是銀色的。她伸手——很輕——把他額前一縷灰白的頭髮撥開，露出被遮住的眉骨。她的手沒有碰到他的皮膚，只是懸著。指尖和他的額頭隔了不到一釐米。
七條。她說，其中兩條已經鬆了。剩下的五條還釘得很緊。我們不能一次性清——每週清一條，用假碎片替換。陰商會的掃描每七天一次，我們有七天視窗。
林默抬眼看她。她站在他面前，從暮光裡垂下來的光落在她的肩膀上。他看了她很久。然後他低頭看了一眼桌上的那杯水——水已經涼了，水面平靜，杯底有一圈細細的水漬。
七天清一條？他說，太慢了。
慢，但安全。林昭把水精放回口袋。她的聲音不高，但每一個字都像被她掂過重量。你等了二十年。再等三十五天的耐心，有嗎？
林默沒有說話。他伸出手，端起了桌上那杯水。水已經徹底涼了，杯壁的溫熱早散盡了。他端起來喝了一口，水從喉嚨滑下去的時候，他的喉結動了一下。他放下杯子，杯底碰在桌面上，乾燥的、輕輕的一聲響。
林昭站在他面前，暮光從她背後照過來，她的影子落在他的膝蓋上。他沒有躲開那道影子。他的手掌在桌面上放平，指節粗大的手，握過筆、握過泥、握過鋼筆在筆記本上寫完恨比忘好的手，此刻安靜地平攤在灰白色的舊桌面上。
窗外的最後一線天光從灰藍沉成了深藍。祠堂裡暗了下去，兩個人的輪廓在暗處互相看著。
林昭轉身走回自己的座位，坐下來。她端起自己那杯水——水還溫著——喝了一口。熱水從喉嚨滑下去的時候，她的喉嚨鬆了一下，像是那根被什麼堵住的管子終於通了一小半。
她把杯子放在桌上。杯底碰桌面的聲音和她父親的杯底碰桌面的聲音幾乎一樣——乾燥的、輕輕的、像是兩件東西終於落在了同一個平面上。
窗外起了風。槐樹的葉子嘩嘩地響，從遠處傳過來，像是整座山都在翻頁。
