週三傍晚。天色從藍變灰再變橘，山谷上方的雲被落日燒出一層淡紅的邊。林昭站在村口的老槐樹下，手插在外套口袋裡。水精在口袋裡是常溫的，既不燙也不涼，像一粒被日光曬了一整天的鵝卵石，安安靜靜地貼著她的掌心。
她站了一個小時了。從四點開始，太陽還在西邊高掛的時候就來了。謝無咎問她要不要等，她說。他就沒再問，自己去了祠堂方向，留她一個人站在槐樹下。風從山谷裡吹上來，卷著乾草和松脂的氣味。槐樹的葉子嘩嘩響，像是在翻一本很舊的書。村口的石板路上偶爾有人走過——一個挑水的老人，一個趕雞的孩子，都看了她一眼，又移開視線。沒有人問她等誰。
她把左手從口袋裡抽出來，看了一下自己的小指。還是垂著的，不能伸直。指尖的觸感是鈍的，像是隔了一層厚布去摸東西。她把左手又放回口袋，右手依然握著水精。水精的溫度沒有變化。不燙，不涼，像是也被這個傍晚的情緒感染了，安靜得像一粒石子。
日落的方向從橘紅變成玫瑰紫，又從玫瑰紫沉成深藍。風涼了，帶著露水的氣息。槐樹的葉子在暮色裡是深綠色的，葉片邊緣在最後一點天光裡透著薄薄的亮。林昭靠在樹幹上，後腦勺貼著粗糙的樹皮。樹皮的裂縫嵌著她兩歲時刻的那個字，的頂部被樹皮包進去了一半，另一半還露在外面。她的後腦勺貼在那個筆畫附近，隔著一層樹皮和半段刻痕，像是有人從樹幹裡面也在貼著同一塊地方。
她閉了一會兒眼。再睜開的時候，山谷口的方向出現了一個人。很遠的距離，看不清楚，只是一個深灰色的影子，從山路盡頭拐出來。那人走得不快，步子穩，每一步都踩實了。灰影子在暮色裡越來越近，輪廓漸漸清晰——很高，很瘦，灰色舊夾克。頭髮花白，被風吹得有些亂，臉被山風打磨得粗糙，顴骨上有兩片暗紅色的曬痕。
他在石板路的另一頭站住了。離林昭大約二十步。槐樹的影子從她腳邊拖出去，在石板路上拉成一道斜長的灰，他的影子從對面伸過來，兩個人影之間隔著一片被落日餘暉照亮的空石板。
風從兩個人中間穿過去。一片槐樹葉子落在他們之間的地上，黃綠色的，邊角已經幹捲了。葉子落地的時候輕輕地翻了個身。
林昭沒有動。她靠著樹幹站著，手還在口袋裡，握著水精。她看著二十步外的那個人——那張和她在水晶球裡看到的一模一樣的臉，只是老了二十三年。眼角多了褶子，法令紋深得像是刻進去的，下頜上那道淺淺的溝還在，和記憶裡一樣。只是旁邊的皮膚鬆了。
她也老了二十三歲。從兩歲到二十四歲。她站在他面前的時候，那些被她咽回去的眼淚，那些她已經消化了的恨意，那些她在筆記本里翻來覆去看過的字跡，一下子湧到了喉嚨口，又沉了下去。她的眼眶酸了，但沒有溼。
林昭開口。聲音不大，風從對面吹過來，把她的聲音送到他那邊。你回來幹什麼？
林默站在二十步外。他看著她，一直看著她，從她在槐樹下站著的姿勢，到她口袋裡微微鼓起的輪廓，到她垂著的左手小指。他的目光掃過她全身的時候，她的膝蓋微微彎了一下，像是被那道視線壓了一下。但她的背還是直的。
你說呢？他的聲音比水晶球裡的記憶更啞。像是二十三年沒怎麼開口說話的人，喉嚨裡的弦早就鏽了。聲音從那個被山風吹粗糙的胸腔裡擠出來，每一個字都帶著一種不熟練的鈍。
林昭的嘴唇動了一下。她感覺到嘴皮乾裂的細小刺痛——這幾天她沒怎麼喝水，嘴唇起了一層薄皮。她想說點什麼。但話到嘴邊，和她咽回去的眼淚撞在一起，卡住了。她站了一會兒，讓那股卡在喉嚨裡的東西沉下去，然後說：進去說。
她轉身走。步子不快，沒有等她身後的人。但她走的時候偏了一下頭——餘光看到她身後那個灰影子抬了腳，跟了上來。
隔著兩步。她走一步，他走一步。步幅幾乎一樣長，像是在同一把尺子上量的。兩個人的影子在暮色裡並排拖在石板路上，從槐樹底下延伸到村口第一戶人家的牆根。經過村口第一家院門的時候，門縫裡那道視線縮回去了，門板輕輕地合攏。
林昭走著。她的右手還在口袋裡，握著水晶。水精在暮色裡溫著，像一顆被握了很久的卵石。她的左手垂在身側，小指微微蜷著，貼著褲縫的布料。她能感覺到背後那個人的視線落在她的肩膀上，又移開，又落回來。那道視線像一隻猶豫的手，想碰又收回去。
村路不寬。兩邊的房子矮矮的，灰瓦上有幾簇苔蘚。有幾家屋子裡透出燈火，黃色的、從窗紙裡滲出來，在暮色裡鋪成一塊一塊的暖。炊煙從屋頂升起來，散在暗藍色的天穹裡。林昭走過一戶人家的門口時，聞到一股蒸槐花的甜味。她的腳步頓了一下——半秒，又恢復了。
走到村東頭的院子門口時，她停住了。鐵鎖還掛在門環上，鎖樑上的紅布條在晚風裡慢慢地飄。她伸手碰了一下那個字，指腹掃過筆畫的凹陷，然後推開了院門。門軸響了一聲，和之前聽到的一樣，粗啞的、生鏽的喉嚨張開了嘴。
她走進去，穿過齊腰的野草，往祠堂的方向走。野草擦過她的褲腿和她身後那個人的褲腿，發出同樣的沙沙聲。
祠堂在院子最深處。一間灰瓦的老屋，門板半掩著。門框上的漆幾乎脫光了，露出灰白色的木頭，木紋在暮光裡是深褐色的細線。林昭推開門，側身走進去。祠堂裡沒有供桌和牌位，只有一張舊桌子，兩把木椅，角落裡堆著幾捆乾柴。她從桌底下摸出一隻搪瓷壺，搖了搖，有水響。她在桌上放了兩隻杯子，提起搪瓷壺倒了一杯熱水。
水汽從杯口升起來，在昏暗的暮光裡是白濛濛的一團。她把那杯水推到桌子對面，自己端了另一杯，沒有喝，只是握著。杯壁的熱從指腹滲進來，燙得她的手指微微縮了一下，又握緊了。
林默走進門的時候，門檻絆了他一下——很輕，只是靴尖在門檻上蹭了一下。他穩住步子，走進來，在桌子對面的那把木椅上坐下。他坐下的時候，椅子的四角在地上颳了一聲。他看了一眼桌上那杯熱水，手伸出來碰了一下杯壁，又縮了回去。
他的視線落在林昭臉上。暮光從窗縫裡漏進來，照著她的側臉。林昭沒有看他。她低頭看著自己手裡的杯子，水汽在杯口升起來，又散開。兩個人之間隔著一張舊桌子，桌面上有被搪瓷壺燙出的環形水漬，深褐色的，一圈一圈地印在灰白色的木頭裡。
你和你媽長得像。林默說。他的聲音在屋子裡落下來，比在風裡聽起來厚一點，像是被四面的牆攏住了。
林昭抬眼。她的目光從杯沿上方升起來，落在他臉上。看他的眉骨、看他的下頜、看那道淺淺的溝。我像她哪裡？
嘴唇。林默說，你抿嘴的時候，和她一模一樣。
林昭抿了一下嘴——她自己都沒意識到，是那兩個字碰到耳朵的時候自然的反應。她能感覺到嘴唇用力時上唇被壓薄的觸感，乾裂的皮被擠在一起。我媽走了。
