三天。七十二個小時。林昭把自己關在側屋裡，除了上廁所和喝熱水，幾乎沒出過門。窗戶用一塊舊布蒙上了，白天的光被濾成柔和的灰白色，屋裡的陰影邊緣模糊，像所有的東西都蒙了一層薄霧。方桌被清空了。搪瓷杯放在了窗臺上，筆記本疊好放在枕頭邊，桌上只剩水精和她自己。
第一天，她握著水精坐了一整個上午。什麼都沒做——只是。她的意識順著手指沉進水精內部，像潛入一處深潭。水精內部的流動比她想象中複雜，那些光不是均勻旋轉的，而是分成很多細小的渦流，互相繞行又彼此避讓。她試著用意識觸碰其中一個渦流——指尖在觸到那團流動的時候，感覺到一種，像是用手撥水時水面的反推。她的意識被輕輕彈開了。
第一次嘗試。失敗。
她沒有停。午飯後繼續。這一次她不再主動那些渦流——她只是讓意識沉在裡面，跟著那些流動一起轉。她在水井內部待了很久，久到窗外的日光從灰白變成暖黃又變成暗藍。渦流的路徑她慢慢記了下來——不是目視，是：每一條渦流都有自己的節奏，有的快有的慢，有的順時針有的逆。在所有的渦流之間，她發現了一個空腔。極小，像一粒芝麻埋在流動的光裡。她把意識在那個空腔旁邊，不動。那個空腔沒有排斥她。
有一個空的點。當天晚上她對謝無咎說。她坐在床沿上，水精攤在掌心裡，光暈比平時暗了一半。水精中間有一小塊地方是空的，什麼都不流。像……一個空房間。我在想，能不能把那個空房間一點。
謝無咎站在門口，靠著門框。撐多大？
夠塞進一條碎片的形狀。林昭說，我要把碎片的放進去，讓那個空腔按照頻率的形狀變形。就像往模具裡灌石膏一樣。
一個空腔在記憶引導石中間？
林昭看著掌心裡的水精，光暈在她注視下微微顫了一下，它自己留了一個空位。像是本來就等著往裡放東西。
第二天，她開始嘗試。意識再次沉入水精內部，停在那個芝麻大小的空腔旁邊。她試著用自己的意念空腔的壁——向四周推，慢慢擴大它。空腔的壁是軟的，能推動。但推得太快，壁會彈回來，像橡皮筋。她只能一點一點推。推三毫米，等三分鐘，再推三毫米。
從早上推到傍晚，那個空腔從芝麻大小擴大到綠豆大小。從綠豆又擴大到黃豆。她停下來的時候，額頭上全是汗，指尖發涼，像是握了太久的冰。
你臉色不對。蘇文心傍晚給她送飯的時候說了一嘴。
沒事。林昭端起粥碗喝了一口。粥是溫的，米粒熬化了，有淡淡的甜。還差一點。還要再撐一圈。
第三天，她的速度更快了。空腔已經被撐到指甲蓋大小，壁不再彈回來了，像是被撐開了太久，塑形了。她把意識回來，空腔維持著那個形狀不動。她睜開眼，看了一下自己的手——左手小指微微蜷著，還是不能完全伸直。她沒在意。
然後最關鍵的一步：往空腔裡頻率。
她從筆記本里翻出那張表格，又看了蘇文心拍的波形圖照片。每七秒一個脈衝，波形是尖的，像心電圖上的一個小尖峰。她把那個波形記在腦子裡——脈衝的間隔、上升沿的角度、下降沿的衰減斜率。然後閉上眼，用意識在空腔裡那個波形。
第一次畫出來的是歪的。上升沿太陡，像是被擠了一下。她擦掉重來。第二次下降沿拖得太長，脈衝還沒結束，第七秒的間隔就到了。第三次、第四次、第五次。
到第六次的時候，波形穩住了。尖峰挺立，間隔精準，衰減平滑。她著那個被畫在空腔裡的波形——像一條凝固的溪流嵌在水晶中間，光在波形表面折射出淡淡的藍。
她睜開眼，把水晶託在眼前。水精的光暈裡有一道極細的線——幾乎是透明的，但仔細看能看到那條線的輪廓：每隔一段距離有一個高起來的凸起。她數了一下凸起的間隔：七秒。
成了。林昭說。聲音乾啞，像是三天沒說話的人突然開口。她看著水精裡那道細線，線不發光，只在水精整體的光暈裡透出一個細細的暗影。這是假碎片的外殼。頻率和真的一模一樣，但裡面是空的。
謝無咎從門口走過來，在她對面坐下。他低頭看著水井裡的那道暗線。它能維持多久？
不知道。林昭把水精握在掌心裡。那道暗線在她握緊的時候微微顫了一下，然後穩定了。但我可以往裡能量。只要我每天給這道波形充一次光，它就能一直執行。
像給鐘上發條。
林昭把水精放回桌上，像給鐘上發條。
她忽然抬起頭看著謝無咎。她的眼下有淡淡的青色，嘴唇乾裂了，但眼睛是亮的。我們用這個替換掉真的碎片。掃描的時候他們看到的是假外殼，但林默本人已經被清掉了——那些真正控制他的東西不在了。
謝無咎看著她。你什麼時候學會這個的？
林昭沒有抬頭。她的手指貼著水晶光滑的球面，沿著那道暗線的輪廓慢慢走了一遍。剛剛。她說。
