山路盤旋，一圈一圈繞進山的褶皺裡。林昭坐在後排靠窗的位置，手心貼著玻璃。玻璃是涼的，但她的掌心是熱的。窗外是層層疊疊的綠——松樹、杉樹，偶爾有一叢野杜鵑從崖壁上探出來，紅得像在流血。
你沒有睡著。謝無咎坐在她旁邊，聲音不高不低。
我在聽山說話。
山說什麼？
林昭沉默了一會兒。窗外的綠色在流動，一種沉靜的、緩慢的流動，像是山在呼吸。山在說——你回來了。
她沒有來過霧隱村。地圖上甚至找不到這個名字，只有一條彎彎曲曲的鄉道標著通往林場舊址，再往前就沒有路了。但她的骨頭認得這條路。右肩胛骨下方有一小塊酸脹，每拐一個彎就加重一點，像是有一根線在體內繃緊又鬆開。她的肋骨記得這種弧度。
你怎麼知道它在說這個？謝無咎問。
我不知道。林昭說，但我的骨頭在發熱。
程峰在前面開車，從後視鏡裡看了她一眼，沒有說話。蘇文心坐在副駕，筆記型電腦攤在膝蓋上，螢幕上是一張泛黃的手繪地圖——霧隱村的位置用紅筆圈了兩圈，旁邊寫著林默最後出現地。
車輛拐過最後一個彎道時，林昭忽然坐直了。前方山谷裡，灰瓦白牆的村子像一片被遺忘的葉子，貼在山的褶皺裡。村子不大，十幾戶人家錯落著，屋頂上有炊煙升起來。有一種很淡的、混雜著松脂和柴火的氣味從車窗縫裡滲進來，林昭的鼻腔忽然酸了一下——不是被煙燻的，是另一種酸，從鼻樑根部往眼眶擴散。
她的眼眶酸了。
怎麼了？謝無咎問。他順著她的視線看出去，表情沒有什麼變化，但他往她這邊側了側身。
沒事。林昭揉了揉眼睛，風吹的。
車停在村口。一塊青石板歪歪斜斜地立在路邊，上面刻著三個字，被苔蘚遮了一半。林昭推門下去，站在那裡沒動。村口有一棵老槐樹，樹幹粗得要兩個人才能合抱。樹皮皸裂，裂痕裡填滿了深綠色的青苔，像是時間的皮膚。
她蹲了下來。腳底傳來的觸感讓她下意識地彎下腰——石板路被磨得光滑，上面的石頭被人踩了幾百年，稜角都圓了。她的手指順著地面摸過去，指腹觸到一道淺淺的凹痕。那凹痕不像自然風化形成的，它是一條彎彎的弧線，邊緣平滑，像是無數個孩子在同一個位置踩過，用腳底在石頭上磨出了半道彎。
她的手指順著凹痕往下走。弧線畫了一個半圓，然後在底部橫著拉了一筆，又向上挑起——一個筆畫，又一個筆畫。歪歪扭扭的，像是剛學會寫字的人刻的，刻得很深，深到石頭的紋路里。
她輕聲說。
那個字很小，藏在槐樹根和石板之間的縫隙裡，不彎腰根本看不見。但它刻得很用力，的最後一筆拖得很長，像是刻字的人捨不得停筆。
謝無咎站在她身後，沒有蹲下來。你認識這個字？
我認識它的寫法。林昭沒有抬頭。她的指腹還貼在那個壁畫上，指尖有微微的刺痛，像是石頭的紋路在回應她。這是我寫的。我兩歲刻的。
她沒有兩歲刻字的記憶。但她的指腹認得這力道——那種握不住石頭、但拼命想刻出什麼的執拗，像是一顆種子在土裡頂了無數次才鑽出來。她蹲在槐樹根旁邊，陽光從樹葉縫裡漏下來，在她手背上投下碎金。風吹過來，槐樹的葉子沙沙地響。
走吧。林昭站起來。她拍了拍膝蓋上的土。進村。
你哭了。謝無咎說。
沒有。林昭往前走。她的眼眶是紅的，但眼睛是乾的。風從山谷裡吹上來，她走了兩步又停下來，回頭看了一眼那棵槐樹。樹幹上，字的筆畫被樹皮包了一半，但那一橫還在，橫在樹皮裂開的縫隙裡，像是樹替她收著這個字。
蘇文心抱著筆記本從車裡下來，看了看那個字，又看了看林昭。她什麼都沒說，只是把筆記本合上，跟了上去。
村口第一家院子的門開著一條縫。縫裡露出一張老人的臉——皺紋很深，眼睛陷在皺紋的陰影裡，看不清表情。林昭經過的時候，那扇門一聲合上了。不是猛地關上，是慢慢地、警惕地合攏，像是門軸生鏽了，每一次轉動都帶著不情願。
林昭沒有回頭。她沿著石板路往村子深處走。她的步子不快不慢，但每一步都踩在一個特定的位置上——像是腳底下有一張看不見的棋盤，而她的腳認路。第二塊石板正中偏左，第三塊靠右，第四塊整個踩上去會晃一下——她踩上去，石板果然晃了一下，底下有水聲。水井。石板下面是水井。
程峰在後面說：你怎麼知道它會晃？
。說昭林。道知腳的我
。淚流在牆是像，壑的出刷沖水雨有上坯土，坯土的面裡出，半大了落剝泥灰的牆院。著飄輕輕裡風在，白了褪褪——條布的紅一著纏上樑鎖，了鏽生經已鎖鐵。著鎖門，子院座一有頭東村。來下停然忽，步幾了走又
。抖在手候時的字個這下寫在人個一是像得歪，了歪豎一後最，抖發在是像畫筆。——字個一著刻上鎖鐵。前門院在站昭林
。來上走咎無謝？的寫爸你
。了開聲一鎖後然，下一了晃暈的面表晶水。上鎖鐵在，來出拿晶水把。氣呵在袋口著隔人有是像，的溫溫，燙種一另是，燙種那的氣怨是不——熱發裡袋口在水。袋口進手把昭林
