不是鑰匙打開了鎖。是鎖自己鬆開了。鎖鏈從鎖孔裡彈出來時，林昭聽到了一聲極細微的響動——像是一個人在黑暗裡鬆了一口氣。
院門推開。野草齊腰。正對著門的是一間正房，門板歪斜著，窗紙破了洞。院子正中有一口井，青石井沿上長滿了綠苔，水面漂著碎藻，深綠色的、浮在水面上不動。
林昭穿過齊腰的野草，走到正房廊下。廊柱是杉木的，已經發黑，但上面有一道刻痕——和村口槐樹下的那一道一模一樣。歪歪扭扭的字，最後一筆拖得很長。她蹲下來摸那道刻痕，指腹順著筆畫走。走到最後一筆時，指尖忽然一麻——不是靜電，是另一種麻，像是有人在那根柱子裡隔著木頭輕輕敲了三下。
問：你在嗎？
林昭的手指停在那個筆畫上，過了一會兒才收回來。她沒有碰那根柱子第二次。她只是記住了那種麻——像有人在黑暗中隔牆叩門，輕得像是怕驚動什麼，但每一下都結結實實地敲在她的掌心裡。
裡面有東西。她站起來，拍了拍手上的灰，我爸的碎片。
謝無咎站在她身後兩步遠的地方，沒有說話。他的影子落在廊下的青磚上，安靜的、不動的影子。林昭看了一眼那個影子，然後轉身走進了正房。
屋裡很暗，窗紙把光濾成了灰白色。一張方桌，桌上有半截蠟燭，燭淚凝固成乳白色的山巒。桌上還有一隻搪瓷杯，杯底一圈茶漬，已經乾透了，結成褐色的環。林昭沒有碰那隻杯子。她只是站在那裡，看著桌上的每一件東西——半截蠟燭、搪瓷杯、杯子旁邊一粒黑褐色的東西，像是瓜子殼，又像是某種植物的種子。
她的眼眶又開始酸了。這次她沒有揉。她只是站在那裡，讓那種酸從鼻腔蔓延到眼眶，再從眼眶沉下去，沉到喉嚨裡，變成一種堵住的氣。
今晚住這裡？謝無咎在門口問。
林昭說。
她走到正房左邊那間側屋。門框上掛著半截碎花布簾，洗得發白。屋裡有一張床，木架子的，鋪著一床薄被。被子疊得整整齊齊，邊角對齊得不像話——像是有人反覆疊了很多次，每次都在同一個位置折。林昭走過去，站在床邊。她沒躺下去。她只是坐在床沿上，伸手摸了摸那床被子的邊角。指腹觸到的棉布是硬的，像是被疊了太多次，纖維都壓緊了。
那天晚上她睡在那間屋子裡。謝無咎在隔壁——她聽到他進屋時木板響了一聲，然後安靜了。窗外有蟲鳴，斷斷續續的，像是一首歌被卡住了喉嚨。月光從窗縫裡漏進來，在地板上投下一道細細的白線，白線慢慢移動，從門檻爬到床腳。
她夢見了那個很高的男人。他蹲下來摸她的頭，手掌粗糙但溫熱。他的手掌上有繭，那些繭刮過她的頭髮時沙沙地響，像是秋天踩過幹葉子。他說了一句話，但她沒聽清。她在夢裡想抬頭看他的臉，但脖子動不了——有人在按著她的後腦勺，不讓她的下巴抬起來。
她醒過來時枕頭是溼的。不是汗——是另一邊，靠近臉頰的那一側，涼涼的。她伸手摸了一下枕巾，指尖是溼的。月光已經移到了床尾，那道白線斜斜地印在牆壁上，照亮了牆壁上一道細微的刻痕。
林昭坐起來。她趴到床尾，湊近牆壁看那道刻痕。不是字，是一道指甲刮出來的印子，五道平行的溝，最右邊那道最深。像是有人坐在這個位置上，手按著牆壁，指甲在牆上慢慢地、慢慢地往下滑。滑到一半停住了。那五道溝在同一個點中止，整整齊齊的，像是滑到那裡的時候被人打斷了。
她看了一會兒，然後躺回去。月光斜斜地從窗縫裡漏進來，照在地板上。灰塵在光柱裡浮動。地板是深色的木頭，上面落了一層灰。那些灰在月光裡顯出隱約的痕跡——像是有人在上面寫過字，然後又用袖子抹平了，但抹得不夠乾淨，筆畫凹陷處還留著薄薄的一層灰。
林昭從床上下來。她赤腳踩在地板上，蹲下來湊近看。灰層上有凹痕——真的有人寫過字。筆畫很淺，淺到白天根本看不見，只有月光斜著照進來的時候，那些凹痕才會在灰裡投出細細的影子。她趴在地上，眼睛貼著地板，辨認那些筆畫。
昭……昭……
第一個字只認出了半邊，字旁在上面，下面的部分被抹掉了。第二個字完整一些，字的輪廓還在。然後是三個字：爹愛你。
昭昭，爹愛你。
林昭趴在地板上，呼吸吹散了灰塵。那行字在她眼前消散了，凹痕裡的灰被她的氣息拂走，筆畫變得乾淨，乾淨到再也看不出形狀。月光照在那片乾淨的木板上，木紋一圈一圈地展開，像是一張臉在笑。
她趴了很久。久到月光從地板移到了牆壁，久到她後頸的皮膚被空氣凍得發緊。然後她慢慢地坐起來，用袖子擦了一下臉。她沒哭出聲。只是眼淚流出來了，鹹的、涼的，落在手背上時她低頭看了一眼——月光下那滴眼淚是透明的，像是水晶碎了一角。
第二天早上她醒來時，枕頭和枕巾都幹了。地板上那行字消失了，灰重新落上去，蓋住了凹痕。她站在門口看了一下那根廊柱，上面的字還在，最後一筆還是拖得很長。她伸手碰了一下那道刻痕，指尖又麻了一下——輕輕的、像是一個人隔著牆敲了三下。
她在門口站著，天光從槐樹葉縫裡漏下來，灑在她的肩膀上。謝無咎從隔壁走出來，看了她一眼，然後說：我去找井。
林昭說。
她的聲音是啞的。但不是哭啞的——是從昨晚開始就啞了，像是有一個人在她喉嚨裡睡了一夜，到現在還沒醒。
謝無咎沒問她昨晚哭了沒有。他只是走過她身邊時停了一下，把一個保溫杯塞到她手裡。杯壁是溫的，熱水。
。輕不重不聲步腳，上路板石在踩子靴，了走就完說他。點一喝
。口到暖嚨從得燙。好得燙但。燙點有——口一了喝。來上撲氣熱，杯溫保開擰下廊在站昭林
。道知，下底皮樹在還橫一那但。了見不看經已端末的橫一，點點一了包又皮樹被字個那上幹樹。響地啦啦嘩就吹一風，的子葉的上冠樹。樹槐棵那眼一了看頭抬，裡手在捧杯溫保把
。著等在西東麼什有是像，著亮地溫溫裡袋口在水。壁杯著心掌的
。去走後村往，蓋杯上擰，水熱口一後最完喝
