村後有一條小徑，被野草蓋了半邊。林昭沿著它走了百來步，腳步在泥地上踩出印子。露水打溼了她的褲腳，涼意順著布料滲進來，在小腿肚上留下一道溼潤的線。小徑盡頭是一面石壁，石壁上長滿了地衣，灰綠色的，摸上去像幹了的苔蘚。石壁中間嵌著一扇鐵門，門框是石頭鑿的，門板生了鏽，鐵鏽斑駁得像一張被水泡過的地圖。
林昭站在鐵門前，伸手摸了一下門板。鏽粒沾在她的指腹上，細碎暗紅。水精在她口袋裡沒有反應——常溫的，像一塊普通的卵石。她把水精拿出來貼在鐵門上，水精的光暈縮了縮，然後滅了。不是排斥，是沒有回應——像是鐵門後面空空的，什麼也沒有。
她皺了皺眉。昨晚那根廊柱上的麻感明明是有東西的，但這扇鐵門後面什麼也感覺不到。她退後一步，打量著鐵門的邊緣。門縫裡塞著幹泥，泥裡混著碎草根，已經乾透了，硬得像水泥。這門很久沒開過。
下午再來。林昭把水精放回口袋。她的聲音還是啞的，但比早上好了一點，像是喉嚨裡的那個人翻了個身，還沒醒透。她轉身往回走，步子比來時快。她心裡有一個念頭在轉——鐵門後面是空的，但廊柱裡是滿的。滿的那個才是她要找的。
回到村東頭的院子時，陽光已經爬過了院牆，在野草尖上鍍了一層淡金色。謝無咎蹲在院門口，手裡拿著一截鐵絲，正在研究那把鐵鎖。鎖上的字在日光裡比昨晚清晰——筆畫粗礪，像是什麼鈍器刻的。刻這個字的人手在抖。謝無咎頭也不抬地說。
你怎麼知道？
最後一豎歪了半寸。他用鐵絲點了點那個筆畫，正常人刻字不會歪這麼遠。除非他那時候在發抖。
林昭走過去蹲下來，看著那把鎖。鎖樑上纏著的紅布條在風裡飄，粉白色的，布絲已經散開了，像是一朵褪色的花。你撬不開的。
謝無咎抬頭看了她一眼。鎖芯是鑄鐵的，鏽死了。用鋼絲能捅開，但要花時間。
不用。林昭把手伸進口袋。水精在掌心——燙的。和昨晚在廊柱前一樣的溫度，像是一隻手在口袋裡呵氣。她把水精貼在鎖上。溫熱的觸感從鎖面傳回她的指腹，鐵鏽的粗糙和水精的平滑交疊在一起，她能感覺到兩種質地之間有一種細微的震顫，像是鎖裡有什麼東西在回應水精的體溫。
鎖一聲開了。鎖鏈彈出來時，她聽到了聲音——和昨晚一樣，像一個人在黑暗裡鬆了半口氣。
你怎麼開的？謝無咎收回鐵絲。
它認識水精。林昭把鎖取下來託在掌心裡。鎖是涼的，但鎖芯孔裡還有餘溫——水精留下的。她把鎖放在門檻上，推開了院門。
野草在日光裡鋪開，比昨晚看起來更高。蒿草和艾草混在一起，空氣裡有辛辣的草木氣味。院子正中那口井的井沿上，綠藻在陽光裡呈現出一種暗沉的墨綠色，表面浮著細碎的水泡，像是井水在呼吸。林昭穿過草叢走到正房廊下。她停在那根杉木廊柱前，蹲下來。日光從屋簷外斜進來，把字的刻痕照得很清楚。每一筆的深度都不一樣——的起筆很輕，像是猶豫了一下才落刀；中間的橫劃用力得多，像是找到了決心；最後一筆拖出去的時候刀口歪了，歪向右邊，歪了將近一寸。
林昭伸手觸碰那道刻痕。她的指腹從第一筆開始，慢慢地、慢慢地順著筆畫走——起筆的淺、中間的深、最後一筆的歪。走到最後一筆的末端時，指尖又麻了一下。比昨晚輕，像是有人在牆那邊用更輕的力道敲了兩下——不是你在嗎的叩問，是更溫和的東西，像是我知道你在。
裡面有東西。林昭把手收回來，指尖上還殘留著那種麻感。我爸的碎片。
謝無咎站在她身側。陽光從屋簷上滑下來，在他的肩膀上切出一道明暗分界。能清嗎？
林昭站起來，低頭看著自己的手指。指腹上有一個發紅的點——正好是那道刻痕最後一筆的位置。但不是現在。我要先看看裡面裝的是什麼。
她沒再碰那根柱子。她只是站在廊下，從口袋裡摸出那枚沒有字的銅錢——從霧隱村記井裡撈起的最後一枚——用拇指慢慢轉了一圈。銅錢的邊緣被磨得光滑，涼涼的，觸感像一滴凝固的水。她把銅錢收回去，轉身走回院子中央。野草擦過她的褲腿，草籽沾在布面上，細碎的、幹褐色的顆粒。
你昨晚做了什麼夢？謝無咎在她背後問。他的聲音不高，但問得很穩，像是不怕她不回答。
林昭在井邊停了一下。水面上的綠藻在日光裡泛著一層薄薄的油光，像是被什麼液體浸透了。她盯著那層油光看了一會兒，然後說：有人摸我的頭。很高的人。手掌很粗。
是你爸？
應該是。她蹲下來，伸手碰了一下井沿的青苔。指腹觸到的感覺是溼的、軟的，像皮膚。但我沒看到他的臉。有人按著我的後腦勺，我的下巴抬不起來。
謝無咎沒有再問。他走到井的另一邊，彎腰看井裡的水。水面映出他的臉，被綠藻切成了幾塊——額頭一塊、鼻樑一塊、下巴一塊，碎片散在水面上浮著。他看著那些碎片說：這口井不是普通的井。
怎麼看出來的？
井圈是四方的。一般的井是圓的。他用鞋尖點了點井沿的邊角，四方的井在古代是。不是用來打水的，是用來放東西的。
林昭低頭看井沿。確實是四方的，四角被磨得光滑，像是被人反覆撫摸過。放什麼？
名字。謝無咎直起身，有些村子會在井裡放刻著名字的石頭。每一代人往裡放一塊，作為我來過的記號。
。推外往圈一圈一，散擴在紋水有面下，條一了開裂藻綠——了面水但，化變有沒暈的水。方上口井在懸，來出拿裡袋口從水把。的不層一了蓋是像，上面水在浮藻綠。底見不看，的暗是裡日在面水。看下往上沿井從，來起站昭林
。點一了涼才剛比它覺，時面表水到尖指，袋口回放水把。面水了住蓋又藻綠，攏合慢慢裂的上面水。水回收昭林。看來再天明
。去回了放。害厲得皺，杞枸的乾粒一是，看了看來起拿西東的褐黑顆那把腹指用，來下坐邊桌在昭林。西東的褐黑顆那邊旁、漬茶的底杯、杯瓷搪的上桌方——些一了楚清得照西東的裡屋把，來進滲裡紙窗從。天白個一整整了待裡屋側間那在
。盹個了打上背椅在靠，候時的長變線的午下。沒乾餅，水了喝。乾餅包一了送次一，水熱壺一了送次一，次兩過來進咎無謝。吸呼的歇停不永像得細，沉浮裡柱在塵灰。線弧的慢緩道一了畫上板地在，窗西到移窗東從。午下到坐午中從，午中到坐午上從。著坐是只。西東件一何任的裡子屋沒
。上面水在浮懸，意睡的靜安、的空個一是只。夢有沒
。廓的糊模個一剩只杯瓷搪的上桌，藍深了暗經已線的裡屋，時眼開睜昭林。去進吞子院個整把後最，柱廊過漫再，沿井了淹先，來上湧底谷從就灰，山落一太，早得暗天的裡山。快很得來晚傍
。了薄變都味氣到久，久很久很了放是像，味氣木樟的淡淡種一有，糙布棉的子被，板床。去下了躺子被開掀。苟不一得齊對角邊，樣一來原和是還痕摺，了去回疊又後之過睡晚昨——齊齊整整得疊子被。邊床的屋側到走，來起站
。眼上閉
。的糊糊黏，來出裡指從糖，塊整住不攥，了小太手的？糖，西東麼什塊一著攥裡手。熱溫得曬太被，的頭木是檻門。上檻門在坐。泥著嵌裡甲指，的胖、的小小——手的己自到看頭低。子葉幹過踩像，的沙沙，髮頭過刮繭，頂頭的他。繭有腹指，糙掌手，前面在蹲他。人男的高很個那是還。去進了拽把就間瞬的皮眼上合在人有是像，快很夢次一這
