祠堂裡沒有點燈。月光從窗縫裡漏進來，在舊桌面上鋪了一道細細的銀白色。林默坐在桌子的另一邊，雙手平攤在桌面上，掌心朝上。他的手掌在月光裡顯得更老了——掌紋深得像乾涸的河床，指節上有幾道細小的疤痕，像是被什麼鋒利的東西劃過，又被時間磨成了平滑的白線。
林昭站起來，走到他身側。她沒有坐回自己的位置。她站在他和窗縫之間，月光從她背後照過來，她的影子投在他身上，從肩膀蓋到膝蓋。水精在她掌心裡亮著——暖黃色的、穩定的光，不像在洞窟裡那樣急促地閃，也不像在鐵門前那樣暗下去。它是平穩的，像一盞調好了火候的油燈。
我不剪你的碎片。林昭說。她的聲音不高，在祠堂的暗處鋪開來，像水滲進乾土。我只是。看看你身上還剩多少。
林默沒有點頭。他只是把朝上的手掌又張開了一些，手指微微分開，像是把門開得更大了。水精的光從他的掌心升起來，緩緩上浮，像一團被托起來的霧氣，停在他頭頂上方一掌寬的位置。光柱從那裡垂落下來，罩住他的頭部。他的臉在光裡浮出清晰的輪廓——眉骨的稜角、顴骨上暗紅的曬痕、鼻樑側面的細紋，嘴唇抿住時嘴角微微下壓的弧線。林昭看著那張臉。然後她閉了一下眼，把意識順著光柱沉下去。
沉入他身體的那一刻，她感覺到了一種。不是排斥，是另一種東西——像是走進一間很久沒開啟過的老房子，門軸生鏽了，推的時候發出悶鈍的響。她的意識擠過了那道阻力，進入了裡面。
裡面很暗。是一種不同於祠堂暗處的暗——沒有月光，沒有窗縫，沒有一絲縫隙可以透光。她在父親精神深處的入口，腳下踩著的不是實地，是一種軟的、像是多年落葉堆積而成的地面，踩下去會陷半寸。她往前走。步子不快，但每一步都踩實了。四周的黑暗在她經過時微微變淡，像是那些暗處她的意識，在她走過的地方留下了一道淡光。她走過了一條窄長的通道——兩側的上有東西。她停下來看。
牆面上有釘痕。細小的、深色的凹點，像是有人用錘子把釘子敲進去，又拔了出來，留下一個個圓洞。有些洞裡塞著什麼——深褐色的、像是乾透的樹脂在洞裡凝固了。她伸手碰了一下最近的一個洞。指腹觸到的瞬間，她到了：一顆恐懼。很老的恐懼，邊緣已經磨圓了，像是被時間沖刷了很久，只剩一個模糊的輪廓。但他的恐懼有形狀——它是一團蜷縮的、收攏的、像一個不願意被看見的人縮在牆角的樣子。
她繼續走。第二面上有塗鴉。深色的、像是用指甲刮出來的線條，歪歪扭扭地畫著一些形狀——不像字，更像是一種發洩留下的痕跡。她看不懂那些線條的意思，但她能感覺到畫它們時的手在抖。第三面牆上有被撕掉後又貼上的紙條。紙條已經發黃了，邊緣捲曲，有些地方的字跡被水漬暈開了，只剩下半截筆畫在紙面上浮著。她湊近看離得最近的那一張——上面寫著半行字：今年她三歲了。我想回——
後面的字被撕掉了。紙條的右上角缺了一塊，像是被人用力扯下來的，撕裂的邊緣有細小的毛邊。林昭站在那裡看著那半行字。她看了很久。然後她把手收回來，繼續往前走。
走過了那條窄長的通道，她站在一個更開闊的空間裡。四面的上嵌著七團東西。她見了它們——不是用眼睛，是另一種感知方式，像是光從這些碎片內部透出來，照亮了它們各自的形狀和位置。
第一團：最近處的。邊緣已經鬆動了，像是被時間磨薄了的舊紙片，在牆面上翹起了一個角。它飄著一層薄薄的灰光，光不穩定，隨時會散的樣子。她靠近看那團光裡浮現的字跡——林默，你需要陰商會。字的邊緣模糊了，像是被雨淋過之後洇開的墨。她伸手碰了一下那團光的邊緣，指尖剛觸到，它就顫了一下，像一片枯葉被風吹動。松的。很鬆。像是稍微用力一拉，它就會整片脫落。
第二團。在稍遠一些的牆面上，顏色比第一團深，光也更緊。字跡是昭昭會恨你。緊貼著牆面，像一顆釘得很牢的釘子，釘帽周圍有一圈暗色的鏽漬。她試著用指尖碰了一下釘帽——紋絲不動。緊的。像是釘進去之後又被人用錘子補了三下。
第三團、第四團、第五團。她依次走過去看。有的像埋在牆裡的石頭，只露出一個小小的角；有的像被膠水反覆塗抹過的紙片，邊緣糊成了一層硬殼。每一團她都伸手碰了一下——不是清，只是。用指尖感知它們的鬆緊程度、嵌入深度、邊緣是光滑還是毛糙。
第六團在她經過的時候了。沒有聲音，是一種情緒灌入了她的感知——極致的恐懼。她整個人被那種恐懼裹住了一瞬，像是站在冬天的室外突然被人用冰水潑了一身。那種恐懼裡有畫面：一個女孩站在遠處，看不清臉，但有人向她伸出手，伸到一半又縮回去了。手縮回去的時候，指尖在空氣裡停了一下。然後那個人轉身走了。沒有回頭。
林昭站在那團碎片前面。那種恐懼在她體內停留了三秒就散了，像是冰水潑完之後迅速蒸發，只剩皮膚上殘留的寒意。她的手指在抖。不是她的，是她剛才過來的——父親的恐懼餘震。她把那隻手攥成拳頭，攥了五秒，然後鬆開。抖停了。
第七團。在空間的盡頭，最裡面的牆面上。這一團和其他六團不一樣——它沒有在牆上，它的邊緣和牆面是連在一起的，分不清哪裡是碎片哪裡是牆體本身。像一棵樹長進了石頭裡，樹根和石縫已經融成了一體。她靠近看那一團——它沒有字。它只是一團光和牆體交錯生長的結構，像一棵老樹的年輪被嵌進了岩層。她伸手碰了一下那團的邊緣，指尖觸到的瞬間，她感覺到了一種。不是恐懼，不是痛苦——是重量。像是有人用二十年的時間往同一個地方堆積東西，泥土一層一層壓實，壓到連空氣都擠不出來了。
她把手收回來。退了一步。她在那片開闊的空間裡站了一會兒——四面牆上的七團碎片在她的感知裡發著各自的光，有的亮有的暗，有的穩定有的顫。她記住了每一個的位置、鬆緊、顏色、觸感。然後她轉身沿著那條窄長的通道往回走。經過那些釘痕和塗鴉和撕掉的紙條時，她的步子沒有停。當她走過那張寫著今天她三歲了的紙條時，她的視線在上面停了一瞬。
她退出的時候，像是從水底浮上來。耳邊先聽到了自己的呼吸聲——粗的，比平時快一些。然後感覺到了自己的手指——涼的，指尖有一層薄汗。最後是眼前的畫面：父親的輪廓從水晶的光柱裡慢慢浮現出來，眉骨的稜角、顴骨的曬痕、嘴角的下壓，和進入之前一模一樣。
她退出了。水精的光從淡白變回暖黃，又變回口袋裡的常溫。她把水精握在掌心裡，感覺到自己的手心是溼的——汗。額頭也有細密的汗珠，像是從一處悶熱的地方走出來才感覺到熱。
林默坐在原處。他沒有動。他只是抬眼看她——那雙渾濁的眼睛裡，瞳孔的顏色比剛才深了一些，像是那一層被磨損的淡色在水精的光照之後恢復了薄薄的一層。看到了？
看到了。林昭在他對面的椅子上坐下來。她的膝蓋有些軟，坐下來的時候椅子腿在地面上颳了一下。七條。第一條鬆了，像舊紙片翹起來。第二條緊——昭昭會恨你，釘得很牢，有鏽。第三條……
她停了一下，把每一個都報出來。位置、鬆緊、形狀。她報的時候不看筆記，也沒有低頭數手指。像是已經把那個空間的佈局印在了腦子裡。報完最後一條的時候，她端起桌上那杯水喝了一口。水是涼的，她喝下去的時候喉結動了一下，然後放下了杯子。
其中兩條已經鬆動了。剩下的五條還釘得很緊。我們不能一次性清——每週清一條，用假碎片替換。陰商會的掃描每七天一次，我們有七天視窗。
林默看著她。月光從窗縫裡移到了桌面上，照亮了他掌心裡那道最深的紋。他沒有低頭看自己的手掌。七天清一條？他說。聲音比剛才乾啞了一些，像是水精的光照進他身體深處時，有什麼東西被攪動了。太慢了。
慢，但安全。林昭說。她的聲音也啞了——那三天的熬夜和剛才的深入消耗讓她喉嚨發緊。她把水精放回口袋，手隔著布料按了一下水精圓潤的輪廓。你等了二十年。再等三十五天的耐心，有嗎？
林默沒有說話。他低下頭，看著桌上那杯水。水涼透了，杯沿沒有水汽了，水面平靜得像是靜止了很久。他伸出手端起了那杯水。杯沿碰到嘴唇時，他的嘴唇動了一下——喝了。一口。涼水順著喉嚨滑下去的時候，他閉了一下眼，又睜開。然後他把杯子放下來。杯底碰桌面的聲音很輕，像是刻意放輕了力道。
他把手放回桌面上。平攤著。月光照在他的掌紋上——那條最深的溝，從拇指根部延伸到小指下方，像一條幹涸的河。
林昭看著那隻手。她沒有把自己的手伸過去。她只是看著。她的手指在桌面上輕輕蜷了一下，又鬆開了。
。了上合又，眼下一了睜底水在人有是像——下一了亮裡月在西東麼什有，下面水的井口那裡子院。頁一同翻著圈迴在是像，陣一又，去過陣一，響地嘩嘩暗在子葉的樹槐。風有外窗
。月碎片小一著映倒，靜平面水，灰銀的沉暗著泛裡月在苔綠的上沿井，央中正的子院在井口那。梢末的白銀著裡風在尖葉草，草野的腰齊著照月。子院的外窗著看裡那在站。味氣的草乾和水著帶，的涼涼，來進湧裡隙從風夜，寸半了大推窗把。邊窗到走，來起站昭林
。邊桌回走，去回轉後然，兒會一了停線視道那讓裡那在站。上面布在落塵灰粒一像得輕，的輕是，的重是不線視道那。置位的膀肩他——上背後在落線視的他到覺。著站親父著對背
。快來起清。了鬆條那，說。清天明條一第
。久很了看他。影的細極道一下投裡月在睫時他看眼抬，袋口進放手左上桌在放手右把，座落再背椅了先時下坐——作的著隨跟目的他。下坐來回走著看默林
。了靜安後然，圈個一了轉間之人個兩在風夜的來進湧裡窗。暖變慢慢在氣空的裡子屋但，話說再人有沒。斑亮的圓圓個一出映裡月在水杯那上桌，著坐面對面暗在人個兩。上掌手的己自他在落，了回收目的親父。上面桌回放手把昭林
