週日。午後。日光從窗紙裡透進來，在舊桌面上鋪了一層均勻的暖白。院子裡的野草被曬出了乾燥的氣味，混著泥和蒿草的味道從門縫裡滲進來，在祠堂裡鋪開一種慵懶的安靜。林昭坐在老位置上，水精託在掌心裡，光暈是淡橘色的，比第一次清創時暗了一度，像是這盞燈知道今天要面對的東西比上次更難，提前調暗了亮度。
林默坐在對面。他的手掌平放在桌面上，攤開著，掌心朝上。經過第一輪的清創，他整個人看起來輕了一些——肩膀的線條低了，呼吸的深度大了，連眼皮的位置都像是抬起了一點，不再半垂著。但他今天的手指微微蜷著，指節發白。他知道第二條碎片要清什麼。
你不需要回家。林昭說。她把那四個字讀出來的時候，嗓音壓得很輕，像是怕驚動什麼。這一條比第一條緊一些。釘得深一點。但它的位置和第一條相鄰——第一條被清掉之後，它旁邊的牆面鬆動了，它會比上週更容易被剝離。
林默沒有說話。他閉了一下眼。然後他睜開，把蜷著的手指伸直了。開始吧。
水精浮起來。和上次同樣的高度，同樣的位置——眉心上方三指寬。光柱垂落，暖橘色的光罩住他的頭部，然後收窄，收束到額前一指寬的位置。第二條碎片的嵌入口，正好在第一條位置的右邊半寸。林昭的意識順著光柱沉下去，比上次更快。她已經熟悉了這條通道——那面有釘痕的牆、那張寫著今天她三歲了的撕裂紙條、那片開闊空間的入口。
她站在空間裡。第一條碎片的位置上，那個空殼還在靜靜地發著灰白色的微光，每七秒一個脈衝，穩定、空洞、像一座亮著燈卻沒有人的空屋。它的旁邊半寸處，第二條碎片嵌在牆面上，比上次看到時更緊了。像是第一條被清掉之後，它感應到了什麼，自己在牆面上又往裡擠了一分。
林昭走近它。第二條碎片的顏色是暗褐色的，光從內部透出來時被染上了一層濁色，像是光穿過一片渾濁的水。她清楚了那幾個字的輪廓——你不需要回家。字的邊緣不像第一條那樣翹起，它們是貼著牆面的，貼得很緊，但貼合的縫隙處有一圈細小的倒刺，像荊棘的短刺從碎片邊緣向外伸出來，扎進了牆體裡。
她的暖光伸過去，像一條薄紗布從意識中延伸出來，包裹住碎片的上沿。暖光觸到碎片邊緣的瞬間——那圈細小的倒刺猛然豎了起來，像是被觸碰到的含羞草，但更快更銳。倒刺在暖光表面颳了一下，她的意識被刮出一道細碎的痛感，像是被貓抓了一爪。她的手在外面抖了一下。水精的光晃了一晃——從穩定變成了微微的顫動，像是握燈的手不穩了。
別停。林默的聲音從光柱外面傳進來。他的嗓音壓得很低，像是從牙縫裡擠出來的。它在反抗。
我知道。林昭說。她的聲音傳到外面時有些發緊，像是喉嚨裡的氣被什麼東西堵了一般。她把意識裡的暖光收緊——那層薄紗布在倒刺的刮擦下沒有退縮，反而往前推了一寸。光從暖橘色變成了更亮的金色。倒刺在金色光的照射下開始冒煙——細小的白煙從每根倒刺的尖端升起來，像是被燙焦了。倒刺在縮。從豎立變成彎曲，從彎曲變成炭化了的細絲，從牆面脫落，碎成粉末落在空間的上。
碎片邊緣的倒刺全部脫落之後，碎片本身的顏色從暗褐變成淺褐，又從淺褐變得透明瞭一些。但它的中心還貼著一層薄薄的暗色，像是墨水滲透進了牆面的深層纖維裡。林昭用暖光包裹住整片碎片，像用布裹住一塊冰。她著它往外抽。碎片在離開牆面的時候發出一種尖銳的聲音——比上次的針抽布面更刺耳，像是生鏽的釘子被從木頭上拔出來時木頭纖維撕裂的嘎吱聲。
抽到一半的時候，碎片猛然掙扎了一下。不是邊緣倒刺的那種掙扎——是整片碎片在暖光包裹中劇烈地顫動了一下，像是活著的東西在最後一刻反擊。那股震動順著暖光傳回林昭的意識裡——她感到自己的手腕一麻，手指在水精表面不受控制地彈了一下。水精的光在那一瞬間暗了半度。
昭昭。林默的聲音從更遠的地方傳來。他的聲音裡有一種東西——不是命令，是拉住。繼續。
林昭咬了一下下唇。她用另一隻手托住了握水晶的那隻手的腕部。兩隻手合在一起，穩住了。意識裡的暖光重新收緊，金色光從她意念深處湧出來，像一雙手箍住那片顫動不止的碎片。碎片掙扎了三秒，然後停了。像是耗盡了最後的力氣，變得柔軟、順從、不再抵抗。暖光把它從牆面上完整地剝離下來——暗褐色的薄片，邊緣已經沒有倒刺了，表面有一層像墨水洇開的紋路。
剝離的瞬間，林默的身體猛地一震。椅子腿在地面上刮出尖銳的一聲。他的上半身向前傾了一下，像是被一股力量從背後推了——然後他的後腦勺撞在椅背上。椅背發出一聲悶響。他的頭靠在椅背上，下頜朝天，喉嚨裡的呼吸聲粗重而急促。那陣急促的呼吸持續了幾秒，然後變慢了。變得更慢。像是潮水退去時的節奏。
林昭沒有停。她的意識轉向，用暖光在意識空間裡出一個空殼——和剛剝離的碎片一模一樣的形狀、大小、邊緣弧度。她把空殼推進牆面凹槽。空殼嵌進去，嚴絲合縫。牆面在凹槽邊緣輕輕收攏，抱住了這個新的住戶。假碎片的外殼開始釋放頻率——每七秒一個脈衝，和第一條空殼一模一樣，像兩座空屋在同一條街上亮著燈。
她把暖光收回來。水精從空中落回掌心裡，溫的，有一層薄薄的餘熱。她睜開眼，看到父親靠在椅背上。他的頭還仰著，下頜朝天，喉結在脖頸的皮膚下面緩慢地上下移動。他的嘴唇微微張著，呼吸從急促變成了淺而均勻的節奏。
林昭說。
林默的頭動了一下。他的下頜收回來，脖子直了，然後他慢慢地把頭擺正。他睜開眼——眼睛裡有紅血絲，從內眼角向外擴散，像是哭過之後還沒來得及消退的那種血絲。但那種血絲不是以前的渾濁。以前的渾濁是從瞳孔向外彌散的、像霧一樣的朦色。這種血絲是清晰的、新鮮的、像是剛有什麼東西從眼睛裡流過去又退了。
我看到你媽了。他說。他的聲音從喉嚨裡擠出來，啞的，像是聲帶被什麼東西燙了一下。她站在家門口等我。
林昭沒有說話。她看著他的眼睛。紅血絲在他眼白上鋪了一層細細的網，但那雙眼睛本身是清澈的——像是一層被蒙了很久的玻璃被擦乾淨了，後面的東西終於能透出來。
但她站的那個……林默停了一下。他的嘴唇在動，像是找不到合適的詞。不是我記得的那個。那個房子的門框矮了一截，門檻上沒有那道我刻的印子。窗戶是關著的，窗紙上沒有補丁。她站在門口，但那個門不是我們家的門。
林昭低頭看著他放在桌面上的手。他的手攥成了拳，指節發白。她把水精放在桌上，伸出一隻手——右手——覆蓋在他的拳頭上方，沒有落下，只是懸著。隔著一層空氣。那個門不是我們家的門，但站在門口的人是她嗎？
林默低頭看著女兒懸在他手背上方的掌心。那隻手小兩圈，掌心有薄薄的繭，是常年握著什麼東西磨出來的。他看了很久。是她。他說。他的聲音鬆了一些。是她年輕時候的樣子。我在記憶裡一直記得她是走的時候那副樣子——瘦了，頭髮白了，眼眶深陷。但剛才我看見的是她二十多歲的樣子。扎著辮子，穿藍布褂子，站在門口等我。
他把拳頭鬆開了。手掌在桌面上攤平的時候，林昭懸著的手落下來，落在他的掌心裡。她的掌心貼著他的掌心，溫的。他掌心的繭磨著她的指腹，粗糙的，硬的，但熱的。
那不是我們家。林默說。他的視線還停在女兒的手上。那是她的家。是她選了相親的那個家的樣子。
林昭沒有說話。她的拇指在他掌心裡輕輕動了一下——不是碰，只是放在那裡，用指腹感受他脈搏的跳動。她選擇相信那個家還在。所以她站在門口等你。
她的拇指又動了一下。這一次是真的碰了一下他的掌心——輕輕地，像是用手指去確認一個地方的溫度。她等你等到瘋了。但她等的那個，是還在那個家裡的人。你回不去了。她也回不去了。當她在那個她以為的家門口站著等你的時候，她可能……稍微好過一點點。
。截小一出緣掌他在尖指，皮心手的糲他著節指，了住握全完掌手的他被指手的。裡心掌在裹手的昭林把，了攏合輕輕心掌的他但。話說不他。下一了微微膀肩，頭木舊的白灰著抵頭額——緣邊面桌在靠頭額的他。頭下低默林
。散擴外向心旋從髮的白銀，渦漩的小小個那心旋頂頭，髮頭的白花，頭的去下低他——勺腦後的他著看。手隻一的著握親父讓，裡那在坐。手有沒昭林。了碎就力用一怕是像。著合是只。握力用有沒他
。心掌著心掌，小隻一，大隻一。起一在疊掌手隻兩，上子桌。斑的白暖層一了鋪上面桌在，來進裡紙窗從日。響地沙沙裡風在子葉的樹槐。鳥有外窗
。久很了停，方地的深最紋掌的他在停流水道那。流水的細極條一了畫裡床河的涸乾在是像，慢很，輕很——道一了劃慢慢裡心掌他在指拇用。抖地微微在掌手的他
。好備準要你。抗反多更有能可，更條這比條一那。清再夜深四週。你恨會昭昭是條三第。了完清條二第：低不高不音聲。口開後然
。答回個一是像。下一了按輕輕上背手在指拇的他但。著抵緣邊面桌在還頭的他
