天還矇矇亮的時候，林昭醒了。窗縫裡漏進來的光是一種介於灰藍和淺白之間的顏色，像是黑夜和白天在門檻上交班，正在慢慢地交接。她從床上坐起來，沒有點燈，也沒有拿水精，只是坐在床沿上聽了一會兒窗外的鳥鳴——比前幾天密了一些，像是在拿不準的試探之後終於開始放心地說話。
她穿好外套走出門。院子裡的野草上還掛著露珠，草葉在晨光裡是深綠色的，每片葉尖上都頂著一粒透明的珠子。她走過那口井時停了一步——水面平靜，倒映著淡藍色的天和槐樹的梢頭。那層綠藻比前幾天薄了一些，像是水面自己在把沉積的東西慢慢排出去。她沒有停下細看，繼續往村口走。
青石板路上有早起的腳步聲。一個瘦高的男人從村子深處走來，步子不快，每一步都踩在石板路的中央，像是踩穩了才抬下一腳。他穿著一件灰白色的舊汗衫，袖子捲到了手肘以上，露出的前臂被日頭曬成了深棕色。他的褲腿上沾著水跡，一直溼到膝蓋——像是從哪條河裡蹚水上來，水還沒幹透。他的臉上有淚痕。從眼角到下頜，兩條已經被風吹乾的痕跡，在晨光裡泛著微微的亮。但他的背是挺直的。脊樑從後頸到尾椎繃成了一條筆直的線，和前幾天林昭在村口碰見他時完全不一樣。那時候他的肩膀是垮的，像是背上壓著一塊看不見的石頭。現在那塊石頭像是被他卸在了什麼地方。
他看見林昭站在村口槐樹下，腳步停了一拍。然後他走過來，在離她三步遠的地方站住了。晨光從他身後照過來，他的輪廓被鍍了一層薄薄的金邊。他開口的時候聲音是啞的，像是說了一整夜的話，喉嚨裡的水分都耗幹了。我昨天去河邊了。
林昭沒有說話。她看著他褲腿上的水跡——從膝蓋往下溼透了，深色的布面上還沾著幾片細碎的草葉，像是他在河岸上坐了很久。
坐了一夜。他說。他抬手抹了一下臉——手背在腮幫子上蹭過去，把殘留的淚痕抹得更淡了一些。我跟我爹說了。
林昭看著他。他的眼睛是腫的，眼皮上面有一層薄薄的紅，但他的瞳孔是清亮的。和前幾天不一樣。前幾天他路過村口的時候，眼珠子是散的，像是沒在看什麼特定的方向，只是把視線放在一個地方。
說了什麼？林昭問。
那個男人把抹臉的手放下來，垂在身側。他低頭看了一眼自己溼透的褲腿，像是才注意到。我說——你在那邊好好過。我在這邊好好過。咱爺倆都別惦記了。
他說完那句的時候，嘴角微微動了一下。不是笑，只是嘴角的線條鬆開了一點，像是一直繃著那裡的一根細弦終於被剪斷了。他沒有等林昭回答。他側過身，從她旁邊的石板路上走過去，往回村的方向走。走了幾步他的步子變快了一些——不是急，是另一種節奏，像是腳底下有了一塊鬆軟的地方讓他踩得更踏實。
林昭站在槐樹下看著他走遠。他的背影在青石板路的盡頭拐了個彎，消失在村口第一戶人家的院牆後面。石板路上留著他的腳印——溼的，深色的，從她站的位置一直延伸到巷子深處，像一條細長的水線在石面上慢慢變幹。
她收回視線，靠著槐樹站了一會兒。樹幹粗糙的樹皮貼著她的後肩，從樹皮裂縫裡滲出的膠質有一種淡淡的清苦味。她聞到了一種別的東西，從村子的方向飄過來——甜的。像是麵粉和糖在熱油裡慢慢煎烤的氣味，混著槐花特有的那種清潤的香氣。她直起身往那個方向走了幾步，香味更濃了。村口第二家的灶臺上，有人在烙槐花餅。圓形的鐵鍋上排著四五隻巴掌大的餅，表面煎成了焦黃色，邊緣翹起一層薄薄的脆皮。蒸汽從鍋沿升起來，在晨光裡是白濛濛的一團，裹著甜絲絲的味道。
做餅的是個頭髮花白的女人，圍裙上沾著麵粉。她看見林昭站在院子外面，沒有多說話，只是用鍋鏟翻了一隻餅，拿油紙包了遞過來。隔著籬笆。林昭接過來的時候，油紙是燙的，熱度從指腹滲進來。她低頭看了一眼那隻餅——表面金黃，焦脆的邊上有細小的氣泡孔，能看見裡面槐花餡的暗綠色在熱氣裡若隱若現。
她咬了一口。燙。餡在舌尖上化開了，甜的，軟糯的，混著麵粉被煎透了之後的焦香。她嚼了兩下，嚥下去的時候，熱氣從口腔往鼻腔裡走了一趟。她站在籬笆外面把那塊餅吃完了。油紙最後捏在手裡，上面沾著一層薄薄的油光，她疊了兩折放進衣兜裡。
村子裡的巷子深處，有孩子的聲音傳過來。兩個小男孩從一條窄巷裡鑽出來，一個追著另一個跑。追的那個手裡舉著一截柳條，被追的那個邊跑邊回頭笑。他們的笑聲在巷子裡撞來撞去，被灰瓦白牆攏著，變得更亮了。他們跑過林昭旁邊的時候停了一下——看了一眼她手裡疊起來的油紙——又繼續往前跑了，鑽進另一條巷子，笑聲從巷子那頭傳回來，又薄了一些，像是一隻紙飛機越飛越遠。
林昭站在巷口，看著他們的背影消失了。風從山谷裡吹上來，把巷子裡殘留的笑聲吹散了。她低頭看了一眼自己腳下——青石板路的接縫裡，有幾株極小的野花開了。白色的，花瓣五片，只有指甲蓋那麼大，在石縫的陰影裡安靜地仰著臉。
她沿著石板路慢慢走回了村東頭的院子。院門半開著，門框上的鐵鎖掛在門環上，鎖樑上的紅布條還在風裡慢慢地飄——比前幾天顏色深了一些，像是布料吸了晨露之後重新染上了原來的暗紅。她推門進去的時候，謝無咎正站在廊下，手裡端著一個保溫杯。
日光已經升高了。院子裡野草葉尖上的露珠大半都蒸發了，草葉在風裡微微晃著，投在地面上的影子比清晨時短了一些。他看見她走進來，沒有說去哪了。他只是把保溫杯遞過來。杯壁是溫的——他已經續過一次熱水了。
林昭接過來握在手裡。杯壁的熱從指腹滲進去，慢慢走，走到手背又停住了。她擰開杯蓋喝了一口，水汽在晨光裡升起來，在她臉前面散成一團薄薄的白。
他們在好起來。謝無咎說。他的視線落在院子裡那口井上——水面在日光裡亮著，綠藻的覆蓋率比前些天少了小半，已經能看見水面下一臂深的地方了。井底隱約有什麼東西在反著光，像是金屬表面被水流沖刷之後露出的底色。
林昭端著保溫杯，看著那口井。水面上的綠藻裂開了幾道縫，縫隙裡透出來的水是清的。她沒有馬上說話。她慢慢地又喝了一口熱水，讓那股暖意從喉嚨往下走，走到胸腔裡停住，和早晨那塊槐花餅的餘溫碰在一起。然後她把杯蓋擰緊，看著謝無咎說：好
謝無咎側過頭看她。
想好林昭說。想好，就是好的第一步。
她的聲音和早晨的空氣一樣安靜。她把保溫杯放在廊下的青磚上，然後在那口井的井沿上坐下來。井沿的青苔被她坐的地方壓了一小塊下去，露出下面灰白色的石面。她低頭看著井裡的水——綠藻裂開的那些縫隙裡，映著一小片天空。藍的，乾淨的。像是一面很久沒擦過的鏡子被慢慢擦亮了一角，露出了它本來的樣子。
遠處的巷子裡又傳來一陣孩子的笑聲。比剛才遠，薄薄地貼著牆根傳過來。像是有什麼東西在村子裡動了動，在慢慢地、悄悄地轉了一個方向。井水在日光裡又亮了一度。水底那片反光的東西動了動——像是一枚銅錢在緩緩的水流裡翻了個身，露出了它沒有被磨蝕的那一面。
