村口的槐樹底下，有一口井。井沿是青石砌的，四方的，和村東頭院子裡那口井一樣的形制。但這一口更大一些——井口有磨盤那麼寬，井沿的青石被踩得光滑如鏡，靠近南邊的那一側被磨得微微凹下去，像是一個人站了太久，把石頭踩出了腳的形狀。
林昭在槐樹下站了一會兒，看著那口井。她以前路過這口井好幾次，但從沒停下來細看過。今天她站在井沿邊上，低頭看井裡的水。水面在日光下泛著一層細碎的亮，像是有人在水底撒了一把碎銀子。水是清的——和院子裡那口井不一樣，這口井裡沒有綠藻，沒有浮萍，水面乾淨得像一面被反覆擦過的鏡子。井壁上生著薄薄的青苔，從水面往下蔓延到一臂深的地方，再往下就沒有了。下面的磚石裸露著，顏色更深，像是被水泡了很多年，泡進了石頭本身的紋理裡。
林昭把水精拿出來，懸在井口上方。她等著水精的反應——等它發熱，或者發涼，或者亮起來。但水精什麼反應都沒有。常溫的，安靜的，像一粒普通的卵石懸在晨光裡。她把水精收回去，放進口袋裡。
然後她趴在了井沿上。手肘撐在青石上，上半身探出去，臉朝著井口，離水面不到兩尺的距離。她沒有用法術。她只是趴在那裡，讓自己的視線從那片乾淨的水面往下走。水裡的倒影是她的——她自己的臉在水面上浮著，被日光和陰影切割成明暗交錯的碎塊。她看著水面上自己的眼睛，然後視線穿過那層倒影繼續往下走，沉到水面以下。
能看得很深。井壁上的磚石在水下是深褐色的，每一層磚縫裡都嵌著細小的砂礫，被水流沖刷了不知道多少年，磨得平滑而溫潤。水下的光線是暗綠色的，像透過一片薄薄的琉璃看東西。在水面以下大約兩臂深的位置，她看到了井底。
井底鋪著一層東西。密密麻麻的，像是河床上被水流磨圓的鵝卵石，但太小太薄了。日光透過水麵照到井底的時候，那些東西的表面泛著暗黃色的微光——每一片都在反著光，像是許多面被磨亮了的舊鏡子。她眯了一下眼，辨認出來了。銅錢。成百上千枚銅錢，層層疊疊地鋪在井底，有的被泥沙蓋了一半，有的疊壓在另一枚上面，邊緣互相嵌著，像是一層金屬的落葉在井底積了很厚。日光從水面穿下去，照亮了離水面最近的那一層銅錢。有些是完整的，有些只剩半片，有些鏽得看不出字了，只剩下一個圓形的輪廓。
林昭趴在那裡看了很久。水面在風裡微微晃動，井底的那些銅錢也跟著晃動了一點點——不是真的在動，是水波扭曲了光線，讓那些銅錢的輪廓像是水底的植物一樣輕輕搖擺。她的鼻尖離水面越來越近，呼吸在水面上吹出了一小圈極細的波紋。波紋從中心擴散出去，碰到了井壁又折回來，和下一層波紋疊在一起。
她直起身。手肘在青石上壓出了兩道淺紅的印子，她沒有留意。她低頭看著自己的手——剛才趴在井沿上的時候，她的右手一直垂在井口邊，沒有碰到水。但她的手指尖上有一點異樣的感覺。她抬手看了看指尖。指腹上什麼都沒有，沒有溼，沒有髒。但她的指尖能感覺到一種輕微的震動，像是有人在一面很遠的鼓上敲了一記，震動順著地面傳過來，沿著井壁傳上來，最後碰到了她的手指。
底下有八百年的記憶。林昭說。她的聲音在安靜的村口鋪開，被槐樹的葉子接住，又傳了回來。
謝無咎從她身後走上來，站在井沿的另一側。他低頭看了一眼井底——那個鋪滿銅錢的底層在日光下泛著暗金色的光芒。他怎麼知道是八百年？
林昭把右手伸進井口上方，指尖朝下，懸在離水面一掌高的位置。她的指腹上那種震動感更強了——細密的、像雨點落在鼓面上之後還在持續跳動的餘顫。那裡面有節奏。不是均勻的，是鬆散的、錯落的、像是很多人在不同的時間間隔裡往下投東西，每一枚銅錢落水的聲音都不一樣——有的清脆，有的沉悶，有的連響聲都沒有，像是被水吞進去就再也不出聲了。明朝立村的時候鑿的。每一代村民往裡面投一枚銅錢，作為我來過的記號。從明朝到現在——
她在心裡默默地數了一下。明朝建立到現在，六百多年。但明朝之前還有時間，這個村子立村之前就有人在這裡生活了。八百年。她伸手碰了一下井沿內側的石壁——指尖觸到的磚面上有一層細細的鑿痕，被水流磨得只剩淺淺的紋理，但還能辨認出那種手工鑿出的、有節奏的凹槽。她沿著那圈鑿痕走了一整圈。她的指尖在石壁上游走的時候，有一種微弱的溫度傳導從石面滲進她的指腹——不是石頭的涼，是另一種溫度。像是有很多隻手曾經摸過這圈鑿痕，把那些手的溫度一層一層地壓進石頭的紋理裡，存到了今天。
陰商會利用了這一點。林昭把手指收回來，背靠著井沿坐下。槐樹的影子遮住她半張臉，日光在另外半張臉上亮著。他們把傳統變成了工具。那些銅錢——每一枚裡都裝著一段記憶。是村民自己放進去的，但他們不知道那些記憶已經被過了。
她抬頭看著槐樹的樹冠。葉子在風裡嘩嘩地響。樹葉縫隙裡漏下的光斑在她臉上移來移去，像是時間本身的光痕正在她臉上慢慢走過。八百年。八百年的記憶都在下面。好的、壞的、暖的、冷的——全塞在那些銅錢裡。陰商會把留在了表面讓人看見，把壓到了最底下。那些被壓下去的東西……還在動。
她把手伸進口袋，摸到了那枚從井底撈起的最後一枚銅錢——沒有字的那一枚。她的指腹沿著銅錢邊緣光滑的弧線走了一圈。銅錢是涼的，但那種涼和她第一天摸到它的時候不一樣了，像是被她的體溫焐了這麼多天之後，金屬本身記住了一點溫度。它們不是在井底沉睡。她說。它們是在等。等一個人把它們撈起來，把它們放回原來的地方去。
謝無咎靠在槐樹的另一側。他的視線落在井口的方向。明天開始還？
明天開始還。林昭把那枚銅錢從口袋裡拿出來，託在掌心裡看了看。日光照在銅錢表面，把那些被磨平的紋路照出了一點極其淡的舊痕。銅錢正面什麼字都沒有，但在某個特定的光線角度下，她的眼睛捕捉到了一絲極其模糊的筆畫輪廓。像是一個字被磨了太久，幾乎看不見了，但她認得那個殘存的弧度。——一個屋簷的形狀。
她握緊那枚銅錢，把它放回了口袋。明天開始，一枚一枚地還。先是好的，讓那些還活著的人自己來領。然後是沒有後人的——那些八百年前的人，我替他們記住。
她站起來，拍了拍衣襬上沾的灰。井水在日光下亮著，井底的銅錢鋪成一片暗金色的河床，在微微晃動的水波里閃著細碎的光。她在那片暗金色的光上停了一瞬視線，然後轉身往院子的方向走。
身後的井底，最上面那一層銅錢的邊緣有一枚微微翻了一下——像是有什麼東西在最深處輕輕頂了一下，讓整層銅錢的表面起了一圈極細的漣漪，然後又平了。井水晃動的時候，日光在水面上碎成了一片跳動的銀點。
謝無咎站在井沿旁邊，低頭看了一眼那圈漣漪消失的方向。然後他轉身跟上了林昭。兩個人一前一後走進村東頭的院子。院門在身後合攏的時候，鐵鎖上的紅布條在風裡動了一下——像是誰在用那根布條打了個極輕的招呼。村口槐樹底下，那口四方的井安靜地臥在青石板的中央。水面已經平了。井底的銅錢在平靜的水面下一動不動，像一幅被時間釘在畫框裡的舊畫。但水面下的光，比剛才亮了一點點。像是有人在水底，慢慢睜了一下眼。
