林昭在井沿旁邊坐了下來。她坐在槐樹根和青石板交界的地方，後背靠著樹皮粗糙的樹幹，面前是那口四方的井。晨光從樹葉縫裡漏下來，在她身上落了一身碎碎的光斑。她手心裡託著一枚銅錢。第一枚。昨天從井底最上層撈起來的——一個明朝農夫投的。銅錢比其他的薄一些，邊緣有一處細微的磕碰，像是被人不小心掉在石頭上過。銅錢表面有一層暗褐色的包漿，幾乎把上面的字都蓋住了，只勉強能辨認出幾個筆畫的輪廓。
村口已經站了七八個人。有老人，有中年人，還有兩個年輕女人站在後面，抱著胳膊看著這邊。沒有人說話。但他們的視線都落在林昭手心裡那枚銅錢上，像是被什麼東西輕輕牽住了目光。林昭沒有看他們。她低頭看著自己掌心裡那枚暗褐色的舊銅錢，用拇指的指腹沿著邊緣被磕碰過的那一處慢慢走了一圈。
她開口的時候聲音不高不低，剛好能讓圍站在槐樹影子邊緣的人聽見。這不是法術。她說。她的視線還落在掌心的銅錢上。認領。你們領回自己的東西。
沒有人動。風從山谷裡吹上來，把槐樹的葉子颳得沙沙響。葉子縫隙裡漏下的光斑在林昭的手背上移動了一寸。片刻之後，一個老太太從人群裡走了出來。她走得不快，每一步都踩實了，像是這一輩子都在走同一條路，已經不用低頭看腳下。她穿著深灰色的布衫，頭髮在腦後盤成一個髻，有幾縷碎髮從髻上散下來，被風吹得貼著顴骨。她的眼角有很深的紋，從外眼角一直拉到鬢角，像兩道被水沖刷了很久的乾溝。她在林昭面前站住了。低頭看著那枚銅錢。
林昭把銅錢從掌心裡拿起來，放在老太太的手裡。銅錢碰觸她掌心的時候，老太太的手指微微蜷了一下——像是接住了一件有溫度的東西，比想象中熱。她的手指合攏了，把銅錢完全包在掌心裡，指節收得很緊。
握著。林昭說。不急著看。
老太太在井沿的另一邊坐了下來。她坐了大約十息的時間——日光在她肩上的光斑移動了一指寬的距離。她的眼睛一直閉著，眉骨下方的皮膚微微動著，像是在薄薄的眼皮下面有什麼東西在轉動。她的嘴唇動了一下，又停住，又動了一下。然後她睜開了眼。
她的眼睛裡面有一層光。薄薄的、溼潤的、像是湖面在春天剛解凍的時候最表層的那一層水光。她低頭看著自己握著銅錢的手，指節慢慢鬆開了，銅錢在她掌心裡露出來。她翻了一下手掌，讓銅錢貼著指尖。她看了很久，但沒有人催她。
然後她說了一句話。聲音不高，像是自言自語。我爹……教過我認草藥。她的拇指在銅錢表面蹭了一下，像是蹭掉了一層看不見的灰。他帶我去山上認了一整天。每一株他都讓我摸一遍葉子，聞一遍根。他說認藥先認手，認手先認味。說完了讓我自己嚐了一口苦參——她的嘴角微微動了一下，那是一個笑的前奏，但沒有完成。苦了一整個下午。
她停了一下。日光落在她攤開的手掌上，銅錢在她掌心中央安靜地臥著。她的拇指還在銅錢邊緣來回摩挲，像是摸一個很久沒見的舊物件，用指腹重新認識它的輪廓。我忘了四十年了。她說。四十年。我把那天的太陽和苦參味都忘了。
她沒有哭。她的眼皮是紅的，但眼睛是乾的。她把銅錢握在掌心裡，站起來，轉身往回走。走了大約五六步，在槐樹影子的邊緣停住了。她轉過來——轉得很慢——看著林昭。
謝謝。她說。
那兩個字在晨光裡落下來，短促的，輕的，像是被風吹過來的。她說完之後沒有等回答，繼續往回走了。她的背影在石板路的盡頭拐了個彎，消失了。手裡的那枚銅錢在她走遠之後還亮了一下——極短暫的、像是被日光反射了一下。然後沒了。
林昭坐在井沿旁邊，看著那個方向。謝無咎從她身後遞過來一個保溫杯，她接過來握了一會兒才喝。熱水從喉嚨裡滑下去，在晨光裡是溫熱的。她把杯蓋擰緊，放回身邊的青石板上。
周圍的人群沒有散。那幾個站著的人彼此看了一眼，有人往前走了半步，又停住了。那個抱胳膊的年輕女人把胳膊放下來了，手垂在身側。林昭從口袋裡又摸出了第二枚銅錢。比第一枚厚一些，邊緣有暗綠色的鏽跡，像是被水泡了太久。一個一個來。她說。今天先還好的。明天的病痛傷心再另說。
她坐在槐樹根上，背靠著粗糙的樹皮。日光在她手裡的銅錢上慢慢移動，從東到西，從淺白到暖黃。又一個人坐過來了。一箇中年男人，皮膚黝黑，手指粗短，指節上有被農具磨出來的厚繭。林昭把第二枚銅錢放在他掌心裡。他合攏手指接住了，低頭看著自己合攏的拳頭。他沒有坐太久。大約五息的工夫，他的拳頭鬆開了。他看著掌心裡的銅錢，嘴角彎了一下——不是那種被苦味壓住的彎，是另外的。帶著一點詫異的、像是發現了什麼意想不到的東西的彎。
我娘讓我趕集的時候……他說到一半停了。喉結動了一下，重新說。我娘讓我趕集的時候，偷偷往我包袱裡塞了一把炒豆子。我走到半路才發現。紙包破了，豆子漏了一兜。我一路走一路吃，走到集上剛好吃完。
他低頭看著那枚銅錢，翻過來翻過去看了一遍。嘴角的弧度還沒有收回去。他站起來，把那枚銅錢小心翼翼放進了貼胸的口袋裡，按了一下。走了幾步，沒有回頭。
第三個人。第四個人。第五個人。林昭坐在槐樹根上，一枚一枚地遞出去。每一枚銅錢都有它自己的舊痕——有的邊緣被磨得光滑，有的嵌著細小的沙礫，有的字跡已經完全模糊了只剩下一個圓形的輪廓。但她知道哪一枚該給誰。水精沒有發光，她沒有用法術。她的手只是認得那些銅錢——認出其中一枚屬於某個人的某個清晨，某一個屬於某個人的某個黃昏。
第一個老太太在午後第三次路過村口。她手裡攥著一把草，綠的，被太陽曬蔫了。她走到林昭面前，把那把草放在井沿上，說了句：苦參。然後走了。
林昭看著那把苦參——葉子被曬軟了，根莖上沾著潮溼的泥土。她用手指碰了一下最粗的那一根根莖，指尖碰到了溼潤的斷面，淡黃色的，散著一種清苦的氣味。她把那把苦參從井沿上拿起來，在手裡放了一會兒。然後她靠回槐樹根上，日光從樹葉縫裡漏下來，在她的手背上落了一片明亮的光。她把那片光握在了掌心裡，連同那把苦參的苦味一起收了進去。
