午後的日光從槐樹葉縫裡漏下來，在青石板上鋪了一層細碎的亮斑。林昭還坐在槐樹根旁邊，只是換了一個姿勢——從正坐變成了靠坐，後背貼著粗糙的樹皮，膝蓋曲著，手肘搭在膝蓋上。她手裡還剩三枚銅錢。上午遞出去了四枚。下午再遞三枚，今天就算夠了。
槐樹的影子在慢慢轉動。從東邊移到了南邊，從樹根底下爬上了青石板，在井沿上切出一道明暗分界的線。林昭看著那條線從井沿的外緣慢慢往裡爬，爬到井口邊緣的時候停住了。該開始了。她從那三枚裡挑出了最左邊的一枚。這枚銅錢的顏色和上午那些都不一樣——它不是暗褐色的，也不帶綠鏽。它的顏色是發黑的。表面的銅質像是被什麼東西從內部腐蝕了，露出一層灰黑色的底，像是燒過的木頭。但邊沿是光滑的，被人摩挲過很久，摸上去並不粗糲。
今天下午最後三個人。林昭說。她的聲音和中午時候不一樣了——稍微沉了一點，像是日光偏西之後空氣也跟著沉了半度。槐樹影子的邊緣，坐著三個人。兩個中年人一男一女，和一個頭發全白的老太太。老太太坐在最靠邊的地方，手放在膝蓋上，手指微微蜷著，指尖搭在布褲的褶皺上。她的目光沒有落在林昭手裡的銅錢上。她的目光落在更遠的地方——村口那條路的盡頭，像是等著什麼。
林昭先遞給了那個中年男人。他在井沿上坐了不到一盞茶的工夫。他握著銅錢的時候，手指先是攥緊了，然後又慢慢鬆開。他睜開眼的時候沒有馬上說話。他低頭看著掌心裡的銅錢翻了個面，看著另一面上那些被磨淡的字跡。我記起來了。他說，聲音嗡嗡的，像是從胸腔裡悶出來的。初春插秧。我爹趕著牛在前面走，我在後面扶犁。田裡的水剛沒到腳踝，涼的。牛尾巴甩起來的時候會把水甩到我臉上。我爹頭也不回地說——別躲，涼的好，涼的長精神。他的嘴角動了一下，然後他把銅錢放進了貼身的口袋裡，站起來走了。步子不快，但每一步都踩在青石板的正中央。
第二個。那個中年女人。她接過銅錢的時候手指在顫。不是發抖——是另一種顫，像是接住了一件比自己重的東西。她閉著眼握了大約一盞茶的工夫，睜開眼的時候眼眶是溼的。但眼淚沒有掉下來，只在眼瞼邊緣亮了一下就收回去了。臘月團圓。她說。我娘還在的時候，臘月二十八那天必定要蒸一鍋饅頭。她揉麵的力氣大，案板被她揉得砰砰響。我蹲在灶臺邊等著，等她掀開鍋蓋的時候那個白氣湧出來，整個屋子都是暖的。
她握著銅錢坐了一會兒，像是在確認鍋蓋掀開時那股白氣還在。然後她也站起來走了。她走到槐樹影子的邊緣時停了一步，回頭看了林昭一眼，點了一下頭——一個很輕的動作，像是風壓了一下草葉又鬆開。然後她拐過院牆消失了。
最後一個。老太太。
林昭低頭看著自己手心裡的第三枚銅錢。發黑的銅錢，表面有一層像是被什麼東西腐蝕過的灰黑色紋路，像是有什麼東西從內部把銅質的底色翻了出來。她把銅錢遞出去。老太太伸手接的時候，她的手在抖。不是輕顫——是明顯的、粗重的抖動，像是一根繃了太久的弦被人撥了一下，餘震蔓延到了整個手掌。她的手指合攏了好幾次才把那枚銅錢完全包住。她握著它的時候，指節發白。
她在井沿上坐了很久。久到槐樹的影子從井沿的外緣爬到了井口內部，在暗綠色的水面上落了一條細長的暗影。久到風停了一次又起，把一片幹黃的槐樹葉吹進了井裡，在水面上漂著打轉。她的眼睛一直閉著。她握著銅錢的那隻手越來越緊，緊到骨節之間的皮膚繃成了淺白色。
然後她鬆開了。手指一根一根地慢慢張開，像是她花了很大的力氣才讓那些蜷縮的手指伸直。銅錢在她掌心裡露出來的時候，林昭注意到了——它比遞出去之前亮了一點。那層灰黑色的腐蝕層在老太太握過的地方褪去了一圈，露出了銅質本來的淺黃色，像是被什麼東西洗過。
老太太睜開了眼。她的眼睛是灰色的，瞳孔邊緣有一圈模糊的白翳，像是被時間蒙了一層霧。當她的視線落在那枚銅錢上的時候，那層霧像是被人輕輕吹了一口，散開了一個小口。
我記起來了。她說。聲音低低的，像枯葉在地面上被風吹著走了很長一段路之後那種薄而乾澀的摩擦聲。我男人叫林大山。
她看著那枚銅錢。銅錢正面被磨得幾乎看不見字了，但背面還有一道極細的劃痕——像是什麼銳器在銅面上劃了一下留下的印記。她的拇指在那道劃痕上慢慢地走了一遍。他叫林大山。她又說了一遍。這一次聲音稍微高了一些，像是從胸腔裡翻了一層上來。
林昭坐在她旁邊。兩個人之間隔著大約一臂的距離。她沒有說話。她只是聽著。
我忘了他叫林大山。忘了多少年——老太太的嘴唇微微動了一下，像是在心裡算著一個數，但最終沒有算出來。很多年了。我記得他這個人。記得他走路的樣子，記得他吃飯的時候不愛說話。但我記不起他的名字了。這個字在我嘴裡面轉了二十多年，每次我想叫他的時候，那個字就像被水淹了一樣浮不上來。
她低頭看著掌心裡的銅錢，拇指還在那道劃痕上來回走著。現在記起來了。林大山。他活著的時候喜歡在屋後的山坡上種紅薯。每年秋天挖紅薯的時候，他都會留幾棵最小的不挖，說是讓地裡的東西也有個念想
她說兩個字的時候，嘴角微微動了一下。那是一個笑。不完整的——她的嘴角只彎了一邊，另一邊還平著。嘴角的紋路被牽起來的時候，皺紋聚成了一小把摺疊的線條。她的牙齒缺了一顆，上排靠右的位置，笑起來的時候那處缺口在她嘴裡露出一個暗色的小空洞。但那個笑是真的。不是被壓住的，不是被擠出來的，是自然地從她臉上浮上來的，像一個被沉了很久的東西終於浮到了水面，碰到了日光。
林昭看著她笑。看著那個不完整的、缺了一顆牙的、只有一邊嘴角彎起來的笑。她看了很久。然後她把自己嘴角壓了一下——不是不笑，是壓住了某種想要跟上那個笑的衝動。她的視線從老太太臉上移開，落在遠處村口那棵老槐樹的樹梢上。樹梢在午後的日光裡是金綠色的，葉子的邊緣被陽光鍍成了一圈細碎的光暈。
你會忘了他嗎？林昭問。
老太太低頭看著掌心裡的銅錢。她把它翻了一個面，拇指從劃痕上移開，沿著銅錢邊緣光滑的弧線走了一整圈。不會了。她說。她抬起頭，看著林昭。她的眼睛是灰色的，瞳孔邊緣的白翳在日光裡像一層薄霧。但那層霧已經不足以遮住她眼底的東西了。那裡面有東西在亮著。因為我現在知道——他回不來了。
她說出回不來了的時候，聲音沒有變。沒有抖，沒有裂。只是平著出去的，像一句已經被她嚥了很多年的話終於有了出口。但我記得他叫什麼了。
她把銅錢握進掌心裡，慢慢站起來。她的動作很慢，像是每一個關節都需要重新學習怎麼支撐自己的身體。她站起來之後站在井沿旁邊，背對著林昭，面朝村口的方向站了一會兒。午後的日光從她背後照過來，她的影子在地上拖了一道長長的、細瘦的灰影。
林大山。她又說了一遍。這一次的聲音更輕了，像是說給風聽的，說給村口那條路聽的。說給那個回不來的人聽的。
她走了。步子不快，但她走得穩。經過槐樹根的時候，她的手在粗糙的樹皮上撐了一下——穩了穩身形——然後繼續往前走。她的背影在日光裡慢慢地變小，拐過村口第一戶人家的院牆時，她的肩膀在牆角處露了最後一下，然後消失了。
林昭坐在槐樹根旁邊。她低頭看著自己空空的掌心。三枚銅錢都遞出去了。她把手翻過來，看著自己掌心的紋路——那條從拇指根部延伸到小指下方的深線，和她父親掌心裡一模一樣的那一條。她把那隻手合攏，慢慢地握成拳，握了一會兒，又鬆開。
井沿上，那枚被老太太握過的銅錢不在那裡了。但井沿上留下了一個淡淡的溼印——像是被什麼溫熱的東西貼過之後留下的潮痕。日光正在從暖白變成淡金。林昭坐在那裡，看著那道溼印慢慢地、慢慢地變幹，最後只剩下一個比周圍青石顏色稍深的圓形輪廓。
謝無咎從她身後走過來，在井沿的另一側站定。他沒有把保溫杯遞過來。他只是站在那裡，和她一起看著村口方向那條空空的石板路。
明天呢？他問。
。去回還也，疼的年百八那把。金淡了鍍緣邊的甲指把，上指手的在落日。上蓋膝在放，開鬆手的攏合隻那把。說昭林。的壞還天明
