天光還是那種淺淺的灰藍色，在洞窟外面的崖壁上面鋪了一層薄薄的冷色。老周站在第158窟的門口，手裡攥著一把老式鐵鑰匙，鑰匙齒已經被磨得圓潤了，邊緣泛著暗銀色的光。他把鑰匙插進那把新鎖裡——鎖芯和鑰匙齒不完全匹配，他轉了幾下才找到角度，一聲，鎖開了。
他沒有推門。他把鎖取下來，退了一步，站在門側，把門讓給了林昭。昨天下午剛接到通知，說可以開了。他的聲音和昨天一樣不高不低，但他說可以開了的時候目光沒有落在門板上。
林昭伸手推門。門板比她想象中輕——木料被風乾了太多年，密度已經降了，推開的時候沒有那種沉實的阻尼感，只有一種乾透了的木頭的輕飄。門開了。天光從門外湧進去，在洞窟的地面上鋪了一塊長方形的亮。洞窟不大，穹頂是弧形的，被天光照亮的時候能看到牆壁上的畫面。那些畫面還在。飛天、菩薩、蓮花、卷草——線條和顏色都在天光裡浮出來，像是沉在水底的什麼東西被光照了一下，顯出了輪廓。那些線條是完整的。那些顏色還鮮豔著。但林昭站在門口的時候，她的掌心印記錄在脈動。那種溫和昨天在裂縫裡感覺到的一模一樣——暗的、悶的、像是有什麼東西被壓住了，在很深的地方動不了。
她走進去。天光從洞口照進來，在她的鞋面上停了一下。她的腳步不快，每一步都踩實了，能感覺到砂岩地面被磨得光滑的觸感透過鞋底傳上來。她走到洞窟中央停住了。四周的壁畫在天光裡圍著她，那些飛天的飄帶在牆壁上彎出流暢的弧線，菩薩的眉眼低垂著，蓮花的花瓣一層一層地疊著。她的視線掃過那些線條，最後落在了北面那面牆上。那面牆的下半部分，有一小塊區域的顏色比其他地方深一些——不是顏料深，是底層的砂岩被什麼滲透過之後留下的暗斑。暗斑的形狀大概有一人高，寬度和人的肩膀差不多。像是一個人站在那面牆前面站了很久，站到身體的熱量滲進了石壁裡，留下了輪廓。
林昭走到那面牆前面。她伸出手。右手。掌心朝前，手指微微張開。她的指尖離牆面大約一尺的距離時停了一下。她能感覺到從牆面上滲過來的溫度——不是石壁被日頭曬出來的那種暖，是另一種。像是有人在那面牆後面站著，把掌心貼在同一點，隔著薄薄的石層把溫度傳過來。她的手沒有收回去。她的指尖往前推了一寸，兩寸，三寸。然後她的指腹碰到了牆面。
砂岩的觸感從指腹傳上來——粗糲的、被時間磨得半滑的、帶著細密顆粒的。她的手指按上去的那一瞬間，她感覺到了震動。不是物理的震動。是從石壁內部湧上來的東西，像是一條被堵了很久的河找到了一個出口，從她的指尖灌入她的身體，沿著手指往上走，走過了腕骨，走過了小臂，在她手肘處停了一息，然後湧進了她的胸腔。悲傷。不是她自己的悲傷。是另一位的，太龐大、太沉，像一整座山壓過來，壓在她的胸骨上。
畫面湧入她的意識。一個男人。三十歲左右，瘦，肩胛骨從粗布褂子下面凸出來，像是兩隻被收起來的翅膀。他站在洞窟裡，手裡握著一支毛筆。毛筆的筆桿被握了太久，被他手心磨出了光滑的凹陷，正好貼合著他手指的弧度。他的手邊放著一盞油燈，燈芯很短，火苗在無風的洞窟裡筆直地豎著。一碗涼水。三支禿筆。他畫了一整天。從清晨畫到深夜。他畫的是飛天——那條飄帶從腰部往兩側甩開，他畫了七遍才滿意。每一次落筆的時候，他的嘴角微微收著，嘴唇抿著，像是在用全身的力氣把那些線條留在石壁上。
然後畫面變了。洞窟空了。那些畫還在牆上，但他站在那面牆前面的時候，他面前多了一些人——穿著灰衣服的人，手裡抬著木箱。他們走進來的時候沒有看他。他們只是把牆面上的那些畫一層一層地揭下來——用什麼尖銳的工具沿著線條的邊緣劃開，把顏料層從砂岩上完整地剝離，然後捲起來放進箱子裡。一個灰衣人把一卷畫放進去之後，用一塊布蓋住了箱子口，然後合上了蓋子。
那個男人站在旁邊。他的嘴唇在動。畫面裡沒有聲音，但林昭能從他的唇形讀出他在說什麼——別動那幅蓮花。沒有人聽他的。最後一幅畫被揭下來的時候，他的手伸出去了。他伸手要去抓那幅畫。他碰到畫紙邊緣的那一瞬間，一個灰衣人轉過身來看了他一眼。那雙眼睛——暗的、平的、像是兩粒被磨暗了的玻璃珠子。那個灰衣人沒有說別碰，也沒有推開他。只是用那雙眼睛看了他一眼。那個男人的手停住了。他沒有把那幅畫拿回來。他站在洞窟中央，看著那些灰衣人把最後一卷畫放進箱子裡，把箱子抬走了。洞窟空了。油燈還亮著。毛筆還放在地上。三支禿筆整齊地排成一排。但他畫的那些東西，沒了。
然後悲傷——那種悲傷不是我好難過的悲傷，是整個人的重量。他站在那裡的時候，他的身體是空的。他守了三年的東西，被人拿走的時候他甚至沒能把那一幅蓮花拽回來。他沒有護住任何一件。他站在那裡，像一根被剝了皮之後的樹，裡面什麼也沒有了，只剩一層還在站著的殼。
然後是繩子。畫面裡沒有繩子出現——但她的脖子上多了什麼東西。涼涼的、粗糙的、帶著麻纖維特有的那種扎手的質感。繩圈繞上來了。從她的後頸往前繞，繞過她的喉嚨，在她頸側收緊。她感覺到那圈繩索在她皮膚上緩慢地移動，像是一根活著的東西在她脖子上找位置。然後它停住了。卡在喉結下方的那個凹陷處。然後繩圈開始收緊。她的呼吸猛地被掐斷了。她胸骨裡那座山的重量和喉嚨上的繩圈同時壓了下來，她整個人被釘在了原地。
林昭的手在那面牆上猛地蜷了一下。她的手指從砂岩表面滑下來，指甲在石面上刮出一道短促的、尖銳的聲響。她的喉嚨裡發出了一聲極短的聲音——不是喊，不是叫，是一種被截斷了的、從氣管裡擠出的氣音。她感覺不到自己的呼吸了。肺還在動，胸腔還在起伏，但空氣卡在咽喉那個位置，被繩圈勒住了，上下不能，進不去也出不來。她整個人往前傾了一下——膝蓋軟了，上半身朝著那面牆倒過去——但她的手指還沒有從牆面上拿下來。
林昭！謝無咎從洞口衝過來。他的腳步聲在砂岩地面上急促地響了三步，然後他到了她身後。他的手臂從她腋下穿過，一隻手按在她右肩，一隻手扣在她左肋，他把她從那面牆前面往後拽。她的手指離開牆面的那一刻，她脖子上的繩圈鬆了。空氣猛地灌進她的喉嚨——帶著石粉氣味和潮氣的、涼的、粗糙的空氣，從她的聲帶之間擠過去，發出一種乾啞的、像是被人掐著脖子強行灌進去的聲音。她整個人往下沉，謝無咎的手臂托住了她。
她癱坐在地上。後背靠著謝無咎的小腿，他的手掌還扣在她的肩膀上，力道沒有松。她的呼吸粗重而急促——不是那種驚嚇後的喘，是氣管被壓迫之後再通氣的第一口氣，像是被堵了太久的水管突然被疏通了一樣，空氣帶著嗚嗚的聲響從她喉嚨裡湧出去又被吸進來，在胸腔和鼻孔之間來回撞了三四個來回才慢慢平下來。她的手指在抖。兩隻手都在抖。右手——剛才碰到牆面那一隻——指尖的關節處泛著一層不正常的白色。像是血液在那一瞬間退了出去又湧回來，留下的餘顫還在皮膚下面跳著。
她坐在那裡，膝頭抵著砂岩地面。她的視線落在那面牆上——剛才她手指按過的地方。粗糲的砂岩表面上，她掌心的位置留下了一道極淡的痕跡——不是灰塵被擦掉的那種痕跡，是溫度留下的。砂岩表面在她掌心壓過的地方有一圈暖色的印子，正在慢慢變淡。像是有人剛剛把手從牆面上拿開，溫度還在，還沒有散乾淨。
他還在裡面。林昭說。她的聲音啞了，像是喉嚨被什麼東西刮過一遍。不是怨氣。不是鬼。是他整個人。他把自己封在牆裡之後，他的記憶和牆壁合為一體了。那些被取走的壁畫——他還在替它們活著。
謝無咎蹲下來。他的臉在她的視線側面——眉頭壓著，嘴唇抿著。他的手指從她肩膀上拿開了，但沒有放回去。他的手指在她肩膀旁邊的地面上撐了一下，指節微微發白，像是確認了地面是實的。林昭沒有抬頭看他。她的視線還落在那面牆上。那面牆的顏色在她坐下來的高度看過去，更清楚地看見了那個暗斑——一個人形的輪廓，在砂岩表面安安靜靜地嵌著。像是一個人閉著眼站在牆裡，面朝著外面。他的嘴唇微微張開著，像是在說什麼。但那句話被關在牆裡面太久了，什麼也聽不見了。
他還活著。林昭說。她深吸了一口氣。空氣從她喉嚨裡透過的時候，她的聲帶發出了粗啞的聲響。這一次她沒有停。她把自己的手從膝蓋上抬起來——右手——重新伸向那面牆。但她在距離牆面半尺的位置停住了。懸著。沒有碰上去。他是活的。在牆裡面。他把自己的命換成了那面牆的記憶層。那些畫被颳走了，但那層記憶還在。他把自己放在了那裡，替那些被拿走的東西續著命。
懸著的那隻手在半空中微微顫了一下。不是冷，不是怕——是那面牆的餘溫還在她的指腹上留著，隔著半尺的空氣還能感覺到那一層粗糲的暖。她的手指慢慢收攏了，握成拳，然後把手放回了膝蓋上。洞窟外面的天光比剛才亮了一些，從洞口照進來，在她坐著的砂岩地面上拉出了一道長長的暖色。她坐在那道光裡，看著那面牆上的人形暗斑。那暗斑在她注視下沒有變化，還是一動不動的。但她的右手指尖，在收拳的時候碰到了左手的手背——兩隻手碰在一起的時候，她感覺到了一種溫。不是自己的體溫。是從牆上帶出來的。隔著她的皮膚還在慢慢地走。
她坐在那裡，在亮起來的天光裡，慢慢地把那隻手翻了過來——掌心朝上。掌心的印記在發著光，淡黃色的，和洞窟外面的晨光差不多。那圈環紋在亮著，不燙，不疼，只是亮著。像是有人在很遠的地方，用一面看不見的鏡子把她的掌心的光折了一下。她在洞窟裡坐了很久。久到洞口的天光從斜照變成了正照，在地面上那道光從長變短。久到謝無咎在她旁邊坐了下來，沒有催她站起來。久到她的呼吸完全平了。然後她把手掌合攏，握成了拳，站了起來。她的膝蓋響了一聲——像是一幅被用了很久的合頁，在轉軸處發出輕微的乾澀聲響。她站在那面牆前面，看著那個暗斑的輪廓。
趙明遠。她對著那面牆說。聲音不高，在洞窟裡鋪開來的時候被穹頂攏著又放了回來。那個名字在石壁之間輕輕地蕩了一下。牆上的暗斑沒有動。但林昭感覺到自己掌心裡的印記，在她說出那個名字的時候，溫了一度。
