回到住處的時候，月亮已經升到了中天。走廊裡的日光燈亮著慘白的光，在地磚上鋪了一層冷色調的亮。林昭推開蘇文心房間的門時，她正坐在桌前，筆記型電腦螢幕的光把她的臉照成淡藍色。桌面上的檔案比下午更多了——幾本翻開的書疊在一起，螢幕邊緣貼著幾張黃色的便利貼，上面是手寫的頁碼和關鍵詞。
蘇文心聽見門響，沒有回頭。她的手指在觸控板上滑了一下，螢幕上的視窗切換了一個。趙明遠。她說。聲音在安靜的房間裡鋪開，像一滴水落在桌面上。1924到1927年在莫高窟從事壁畫臨摹工作。這三年間登記在冊的一共有一百二十二幅壁畫臨摹記錄。工作量很大。他在那三年裡幾乎沒離開過。
林昭走進來，在她旁邊的椅子上坐下。她的手掌按在桌面上，能感覺到桌面微涼的漆面透過指腹滲進來。她的掌心印記還溫著——從洞窟回來之後就一直溫著，不燙不涼，像是那間小洞窟裡的空氣溫度還粘在她的皮膚上。1927年之後呢？
蘇文心把螢幕轉過來。上面是一份檔案掃描件的照片——紙面泛黃，邊角捲曲，字跡是用舊式鋼筆寫的，藍黑色的墨水在纖維裡洇出細密的毛邊。檔案頂部有一行印刷體：莫高窟工作人員登記冊·第三卷。中部有一欄被紅筆劃了一道橫線——不是塗改，像是標註。欄裡的內容寫著：
趙明遠，男，籍貫不詳，民國十三年（1924年）三月入職，擔任壁畫臨摹員。民國十六年（1927年）六月，離職。
離職。林昭把那兩個字讀了一遍。她的聲音在安靜的房間裡落下來，像是一塊石頭投進了平靜的水面。他幹了三年。三年畫了一百多幅。然後在六月了。
蘇文心沒有說話。她又在觸控板上滑了一下，螢幕上的畫面切換了——那是一張報紙的照片。報紙的紙質更差，泛著暗黃色，摺痕處已經裂開了，邊緣有蟲蛀的細孔。版面是豎排的，鉛字印刷，字跡有些模糊。蘇文心把那一小段內容放大，框了起來。
《隴西日報》，民國十六年七月十三日，第四版，社會新聞欄。篇幅很短，只有三行。她把螢幕往林昭的方向推了一推。
林昭湊近了看。那三行鉛字在放大之後清晰了一些，字與字之間的間距不均勻，像是排版時鉛字沒有完全對齊。字的內容是：
一畫工於莫高窟洞窟中自縊身亡。該畫工姓趙，年約三十，生前從事壁畫臨摹。警方初步排除他殺。詳情待查。
林昭的視線在那三行字上停住了。兩個字在泛黃的紙面上比其他字淡一些，像是鉛字在印刷時著墨不足，筆畫邊緣有細小的空白。她把那兩個字看了兩遍。她的手指在桌面上動了一下——指腹從桌面抬起來，又落回去。桌面的涼從她的指紋裡滲進來，但在她抬指又落指的間隙，她能感覺到桌面上那一小塊被她焐熱的地方還殘留著一點溫。
程峰從門口走了進來。他在門框處停了一下，看了一眼蘇文心螢幕上的報紙照片。他的眉頭皺了一下。自縊？為什麼？
蘇文心把螢幕轉回來，又在觸控板上劃了一下。另一份檔案彈了出來——是手寫的記錄，紙張邊緣有被水漬泡過的波紋狀痕跡。字跡和第一份檔案一樣的藍黑色鋼筆字，但更潦草，像是記錄的人寫得很急。這是另一份記錄，沒有被登記進正式檔案。我在敦煌研究院的內部資料庫裡找到的，沒有被電子化，只有掃描件。
林昭看著那頁紙。字跡確實更急，有些筆畫連在了一起，字的最後一筆拖得很長，像是記錄的人寫到這裡時停頓了一下才繼續。內容寫著：趙明遠，失蹤前曾三次前往縣城追索被取走之臨摹稿。第三次返窟後次日，被發現於洞窟內。據同僚稱，其所臨摹之飛天十六幅已於其追索期間被裝箱運走，去向不明。
林昭的視線落在被取走之臨摹稿那幾個字上。她停了一下，又看了一遍。蘇文心把手指從觸控板上拿開，放在桌面上。那些臨摹稿不是，不是。是。從檔案的用語來看，是有人帶著公文來的——有章，有批文，手續齊全。對外說是文物保護與修復需要。但實際上，那些壁畫被裝進箱子裡運走了，再也沒有還回來。
林昭的手從桌面上收回來，放進口袋裡。口袋裡的水精在溫著，和她的體溫差不多。她的指尖碰了一下水精的球面，然後收了回來。她站起來，走到窗邊。窗戶朝西，月光從窗外照進來，在窗臺上鋪了一層灰白色的亮。她能看見遠處那些洞窟的輪廓，在月光裡像是許多隻合攏的眼睛。黑暗中那些洞窟的開口處是更深沉的暗色，像是被什麼東西從內部吸走了所有光線。
程峰站在蘇文心旁邊，低頭看著螢幕上的那份手寫記錄。他的視線在被取走之臨摹稿三次前往縣城追索之間來回走了幾遍。他守了三年的畫，一夜之間沒了。他追到了縣城，但那些畫已經被裝箱運走了。然後他回到洞裡——
把自己吊在了他臨摹過的那面牆上。蘇文心說。她把那行字讀出來的時候，聲音很平，像是她已經把這句話在心裡放過一遍了。報紙上寫的是。檔案記錄是。沒有人查過。沒有後續。一個畫了三年壁畫的人消失了，留下的記錄只有三行鉛字和一行藍黑色墨水。
林昭站在窗邊。月光落在她的肩膀上，在她外套的灰色布料上鍍了一層薄薄的銀白。她看著遠處那些洞窟的輪廓——第158窟的位置她知道。今晚她去過的那間小洞窟，就在那扇新鎖木門的側面，那道裂縫進去之後的三平米空間。牆上的畫面已經被刮掉了，只剩下衣角、花瓣、指尖。還有那塊磚。那行刻進去的字：1927年，畫師趙某於此絕筆。
他不是自縊。林昭說。
屋裡安靜了一下。她的聲音在窗邊轉了一個彎，被月光和牆壁之間的空間攏住了又放出來。他把自己畫進牆裡了。
蘇文心的手指停在了觸控板上。程峰側過頭看她。林昭轉過身來。月光從她背後照過來，她的臉在暗處，但她的眼睛是亮的，被月光照出了一層薄薄的反射。他不在那個洞裡了。他在那面牆裡。
……什麼？程峰問。
牆上的畫被颳走了。人也沒有了。但他在的那間洞窟裡——磚上刻的字是。不是。他寫的是。林昭把手從口袋裡抽出來，垂在身側。她的手指在月光裡微微張開著，指尖泛著銀白色。一個畫了三年壁畫的人，追了三次都沒把畫追回來。他回到洞裡的時候，洞裡的畫已經沒了。他不出來。他把自己做成了。他不是用繩子把自己吊死的。他是用最後一點力氣，把自己留在了那面牆裡。
她停了一下。窗外的風從遠處吹過來，在窗沿上碰出乾燥的響。牆上的畫被颳走了，但他還在裡面。他把自己進去了。顏料沒了，線條沒了，顏色沒了。但他的記憶還在。他把自己放在了那面牆的記憶層裡——不是顏料的層面，是更深的。壁畫底下的那一層。
程峰沒有說話。他看著林昭，月光落在她一半的側臉上，她的下頜在月光裡有一個極細的輪廓線。蘇文心低下頭，手指在觸控板上又滑了一下。螢幕上的報紙照片被縮小了，回到了那一頁。1927年七月十三日的報紙。他失蹤的時間，和那批畫被運走的時間，是同一個月。
林昭走回桌邊。她低頭看著螢幕上那份報紙照片，視線在兩個字上又停了一下。然後她把視線移開了，落在窗臺上那一層灰白色的月光上。明天再去一次那個洞窟。
白天？程峰問。
。門開上早說周老。說昭林。上早
。孔鎖回落聲一嗒咔舌鎖，攏合後在門。了去進門推後然。度溫麼什認確在是像，息一了停上沿邊的框門在腹指的。啞著泛下燈日在，得磨被面漆，的頭木是框門。緣邊的框門下一了手，下一了停候時的口門間房己自到走。影暗的移道一了投上磚地的過走在，上在照燈日的裡廊走。間房了出走轉。紋指的邊半了掉被又去上按枚一是像，糊模緣邊，子印暖的淡極個一了出顯裡月在方地的熱焐被塊小一那面桌，候時的面桌開離尖指。來回收手的上面桌在放把
。下放筆把才後然。久很了停又後之完按。下一了按多又上置位個那在尖筆用，後之字個這完寫在人有是像——痕凹的來出不看乎幾、的細極個一有，尾收的筆一後最字的。著待暗的到不照月在字行那上面磚，著還磚塊那上面地，裡窟小的面後裂道那窟851第。睛眼的攏合多許是像，著臥地靜安裡月在窟些那遠。起一在混響細的來進裡窗從風和，聲鳴嗡流電的微細出發頂頭在燈日。了靜安裡廊走
