莫高窟。午後的日光從頭頂直直地照下來，把崖壁上的砂岩曬成了一種乾燥的暖黃色。那些洞窟像是被嵌進崖壁裡的蜂巢，一排排的，高低錯落，有的洞口大敞著，有的被木門封住，門板上漆著編號牌。風聲在崖壁之間穿行，發出的聲音不像霧隱村那種溼潤的沙沙響，而是乾的、硬的、像是沙粒在石面上滾動時細碎的刮擦聲。
林昭站在第158窟的門口。門是木頭的，比普通的洞窟門厚一些，表面刷過一層暗紅色的漆，漆面在日頭和風沙裡剝落了大半，露出底下灰白色的木紋。門板上有一個黃銅鎖孔，鎖孔裡插著一把鐵鎖。鎖是新的。鐵質的表面還有一層沒有被風沙磨掉的工業光澤，稜角分明，邊緣沒有鏽跡。鎖鏈上纏著一圈薄薄的透明膠帶，像是剛換上去沒多久。
鎖孔邊緣有一圈細密的劃痕——不是那種被鑰匙反覆插入磨出的光滑痕跡，是不規則的一道道淺溝，有的深有的淺，方向也不一致。像是什麼扁平的東西從鎖孔旁邊撬過去留下的。很多道。像是在不同的時候被人用不同的工具試過。那些劃痕在漆面剝落的地方露著灰白色的木茬，顏色比周圍的漆面淺，說明它們留下的時間不長。
一個穿著深藍色工作服的工作人員站在洞口旁邊。他五十歲左右，臉被日頭曬成了深褐色，嘴唇乾裂著。他的手裡拎著一串鑰匙，鑰匙環上掛著十幾把鐵鑰匙，互相碰著發出細碎的金屬聲。他看見林昭站在洞口，沒有走過來。他只是站在原處，兩隻手交握著放在身前，目光落在她腳前方半步的位置。
林昭看著他，然後問了一句：裡面有什麼？
工作人員沒有抬頭。他的視線還盯在她腳前方那塊地面上，像是怕視線一移開就會被問到更多。維修中。他說。不能進。
維修什麼？
結構。他說那兩個字的時候嘴唇動得很小，像是這已經不是他第一次回答這個問題了。前幾年做過加固。現在裡面還在做環境監測。有儀器。不能進。
他的聲音很平。但他說不能進的時候，他手裡那串鑰匙響了一聲——不是搖晃出的聲響，是他的手指在鑰匙環上捏緊了一瞬，金屬被擠壓之後發出的輕微形變聲。林昭的視線從他臉上移到他手上。他握鑰匙的那隻手指節微微發白。她看著那隻手看了兩秒，然後說：那什麼時候能進？
不知道。他說。這一次他終於抬了一下眼，看了她一下又落回去。上面說等通知。
林昭沒有再問。她站在洞口看了一會兒那扇門。門板和門框之間的縫隙很小，小到連光都漏不進去，從外面看只能看到門板底下一線極窄的暗。但她的掌心裡，印記在溫著。不是那種灼燙的、赤紅的溫，是一種更暗的溫。像是有什麼東西在門板後面慢慢呼吸，隔著木頭和鎖和那一層被漆過的門面，把溫度的痕跡一點一點地滲出來。
她轉身走了。工作人員在她轉身的時候輕輕鬆了一口氣——聲音很小，但還是被風送到了她耳朵裡。她沿著崖壁往回走，走過那些敞開的洞窟。有的洞窟裡有遊客在裡面仰頭看著壁畫，光線從洞口照進去，落在那些千年的線條和顏色上。她能看見那些畫面上的人物，飛天的飄帶在石壁上彎出流暢的弧度，菩薩的眉眼低垂著。那些線條是完整的。那些顏色還在。那些畫還在。
當她走過那些洞窟的時候，她的掌心是涼的。印記在那裡，但它是涼的。像是一盞燈熄了之後燈罩上剩下的那種餘涼。她的手指在口袋裡碰了一下印記，沒有回應。
當晚，月光很淡。雲層薄薄地鋪在天上，把月光濾成了一層灰白色。林昭沒有從正門走。她繞到了第158窟所在的那一面崖壁的側面——那裡有一道深色的陰影，像是崖壁本身裂開了一條縫。水精從她口袋裡自己亮了起來。暖黃色的、穩定的光，從布料底下透出來，在她外套上暈開一圈淡金色的輪廓。她把水精拿出來託在掌心裡。水精的光朝著崖壁的方向微微傾斜，像是一根被風壓彎的草。
她沿著那道光走。在崖壁上找到了一條裂縫——極窄的，從地面往上走了大約一人高，最寬處也不過一肩寬。裂縫的邊緣是粗糙的砂岩，被風沙磨出了圓潤的稜角。但靠近底部的那一段，砂岩的表面有一些細小的刮痕——像是有人用肩膀側身擠過去的時候，衣料上的紐扣或拉鍊蹭過石面留下的。很多道。新舊不一。最舊的那一些已經被風沙重新磨平了稜角，只留下淺淺的凹槽。最新的那一道，邊緣還鋒利著。
林昭側過身。她的肩膀貼著裂縫的一側，後背貼著另一側。粗糙的砂岩隔著衣料壓在她的肩胛骨上，磨得她的衣服發出細密的沙沙聲。她一寸一寸地往裡擠——先是肩膀，然後是腰，最後是胯骨。最窄的地方她吸了一口氣，把胸腔收進去，肋骨貼著石壁。她感覺到石壁的粗糙隔著一層薄薄的衣料劃過了她的肋弓，涼涼的、硬硬的、帶著砂岩被夜間空氣冷卻之後的溫度。
她擠過去了。裂縫後面是一個封閉的小洞窟。三平米大小，穹頂很低，她站著的時候頭髮幾乎擦到了頂部。沒有窗戶，只有裂縫那裡漏進來一線月光，在洞窟的地面上畫了一道細細的銀白色的線。牆壁上的畫面——曾經有畫面。她能看見那些模糊的輪廓，在月光照不到的地方依稀可辨。人物的衣角，一道彎弧，像是飄帶被風揚起來的形狀。一朵蓮花的半片花瓣，邊緣的線條還在，但花蕊的顏色已經被刮掉了，只剩下淺紅色的底色在石面上洇著。一隻手的指尖。五根手指的輪廓還隱約可見，但掌心的線條沒了，像是被什麼平而硬的東西從牆面上鏟過一遍，把手指以下的部分徹底刮平了。
林昭蹲下來。她蹲在洞窟的正中央，手撐在地面上。地面是灰的。一層薄薄的、細密的灰鋪滿了整個地面，她的手掌按上去的時候，灰層在她的掌印裡被壓出了一道清晰的輪廓。她的手指在灰層下面碰到了一樣東西——平的，硬的，邊緣是方形的。她的指腹沿著那東西的輪廓慢慢地刮開灰層。一塊磚。磚面比周圍的灰層顏色深一些，像是被什麼東西浸過之後又幹透了。磚的表面有刻痕——字。楷體，筆畫工整，但最後一筆的力道有些虛，像是刻字的人刻到最後，手已經沒什麼力氣了。
她把那層灰全部拂開。月光從裂縫裡漏進來，落在那塊磚上。一行字。
1927年，畫師趙某於此絕筆。
絕筆。不是最後一件作品。不是最後一幅畫絕筆。那個寫這行字的人用的是這兩個字——絕筆——像是他知道寫下這行字的人，不會再拿起筆了。
林昭的手指懸在那行字上方。她的指尖沒有碰到磚面。只是懸著。在那一層被月光照亮了的空氣裡，她的指腹能感覺到一種極其細微的溫度——從磚面上來，沿著空氣往上升，在她的指尖停住。像是有人剛剛把手放在那塊磚上，手還沒收回去。
她看了那行字很久。月光從裂縫裡漏進來，在她的手背上落了一道細細的白線。她的手指從那道白線中穿過去，停在那行字的正上方。她張嘴，想說點什麼，但喉嚨裡發出來的只有一聲極輕的、幾乎聽不見的呼吸。
她把手收回來。放在自己的膝蓋上。兩隻手平放著。膝蓋上的衣料被洞窟裡乾冷的空氣浸透了，涼涼的。她的手指在那片涼上面微微蜷了一下。然後她站起來。站起來的時候，她的後腦勺碰了一下穹頂的砂岩，一粒極細的石粉落在她的發頂，又滑落到她的肩膀上。她沒有去拍。
她側身擠進那條裂縫。砂岩的稜角在她經過的時候又在她的衣料上蹭了一下，發出和來時一樣的沙沙聲。月光隨著她的移動在那道裂縫裡移動著，從窄變寬，從寬變窄，最後她整個人的輪廓從裂縫裡退了出來。月光落在她站在外面的身影上。她的肩膀上是乾的，沒有灰。但她的手指——那五根懸在磚面上方沒有落下去的手指——從她指尖的縫隙裡能看見一點細微的、暗色的痕跡，像是她的手指在收回的時候，從空中帶起了一粒極細的塵土。
她把那隻手放進口袋裡。口袋裡的水精在她手掌放進來的時候亮了一下——那一下很短，像是有人在她指尖輕輕吹了一口氣。然後滅了。
林昭往回走了。月光照在她前面的路上，把黃土路面的顏色染成了灰白。她的影子拖在身後，瘦瘦的，長長的，走幾步就被月光拉得更長。她走過那些白天敞開的洞窟——洞窟裡都是暗的。月光照在洞口的木門上，把那些編號牌上的數字照成了銀白色。她走過第158窟的門口時，那扇木門上的新鎖在月光裡反了一下光，像是一隻在暗處睜開的眼睛。她沒有停步。但她經過的時候，她的指尖在口袋裡碰了一下水精的表面——像是輕輕地、無聲地握了一下那隻暗處的眼。
