敦煌。車在一條窄巷子口停了下來，巷子兩側是土坯牆，牆面上被風沙打磨出了細密的溝紋，像是無數道平行的時間線刻在泥土裡。林昭推門下車的時候，乾燥的空氣裹著一層薄薄的細沙迎面撲來——和霧隱村那種溼潤的、帶著松脂和草木味的空氣完全不同。這裡的風是乾的。沒有水分。風裡只有塵土和日頭曬了一整天之後從地面反上來的餘溫。
她站在巷口看了一下四周。土坯牆的牆根處有一排矮矮的棗樹，葉子被風颳得灰撲撲的，邊緣卷著，像是一張張被曬蔫了的手掌。牆頭上有幾叢乾草在風裡輕輕地擺，沒有根，只是被風吹到了那裡卡住了。天空很高。藍得發白，像是被日光漂洗了太多次的藍布，褪了色之後露出底下的淺色纖維。天邊沒有云。一整片天空從頭頂鋪到地平線，乾淨得像是被風反覆擦過的玻璃。
蘇文心從副駕下來，看了一眼手機上的地址。往巷子深處走，第四家。她把手機放回口袋裡，朝巷子裡看了一眼。巷子很窄，兩邊的土坯牆幾乎貼著肩過去，路面是壓實的黃土地面，被人踩了不知道多少年，硬得像石頭。林昭走在前面。她的鞋底踩在那層硬實的黃土上，每一步都揚起一小片極細的塵土。塵土在日光裡浮著，是淡金色的。
第四家院子的門是木頭的。舊了，門板上有一道道的裂縫，裂縫裡填著幹了的泥。門沒有關嚴，露著一道縫，從縫裡能看見院子裡有一架葡萄，枝條伸展開來，攀在一個木頭搭的架子上。葉子在午後的日光裡是深綠色的，厚實的、被日頭曬得微微卷著邊。葡萄架底下放著一把竹椅，椅子旁邊有一張小方桌。桌上有一隻搪瓷茶壺，壺嘴正冒著細細的白汽。
一個老人坐在竹椅上。七十多歲，穿著一件灰白色的舊襯衫，袖口捲了兩折。頭髮全白了，被日光曬成了一種暖和的啞光白。他的手放在膝蓋上，手指粗短，指節微微凸出，指甲被剪得很短。他的臉是那種被日頭和風沙磨了太久的顏色，深褐色的，皺紋從眼角和嘴角往兩邊延伸，像是有人在他臉上畫了細密的線。他坐在那裡，看著院門的方向。不是看著門縫——是透過門縫，看著外面巷子里正在走近的人。像是他知道他們會來。
林昭在門口停了一步。然後她伸手推了一下門板。門軸轉起來的時候沒有發出那種刺耳的吱呀聲——它被用了太久了，軸和槽之間已經被磨得滑順，轉起來幾乎沒有聲音。她走進去。謝無咎跟在後面。蘇文心跟在謝無咎後面。三個人走進院子的時候，日光從頭頂照下來，在葡萄架的葉子上投下一片濃密的碎影。老周在竹椅上坐著，伸手拿起了桌上的搪瓷茶壺。他的手穩得很。提壺的時候手腕不抖，壺嘴對準了桌上的茶杯——三隻杯子，已經擺好了，像是知道來的是三個人。他倒茶。茶水從壺嘴裡流出來的時候沒有濺出來，細細的一線穩穩地落進杯底，在杯子裡慢慢升高，在杯沿下不到一指的地方停住了。他放下茶壺，把三隻杯子往桌子的另一邊推了一推。杯底在桌面上滑過的時候發出了乾燥的摩擦聲。
他說。
林昭在竹椅對面的小馬紮上坐下來。馬紮的布面被做了很多年，中間微微塌著。她坐下的時候，馬紮的布面在她的體重下輕輕繃緊了。謝無咎在她旁邊蹲了下來，沒有坐。蘇文心靠牆站著，筆記本合著拿在手裡，沒有開啟。
老周端起自己面前的茶杯喝了一口。他喝得很慢，像是在品。然後他把杯子放下，杯沿在桌面留下一個淺淺的水漬印。你們是來查那些事
林昭端起桌上的茶杯。杯壁是熱的，粗陶的那種熱，從指腹慢慢滲進來。她低頭看茶水——淡黃色的，有幾片細碎的茶葉末子在杯底浮著。她喝了一口。茶是苦的，澀的。嚥下去之後舌尖上才慢慢浮出一層極淡的回甘。哪些事？她問。
老周沒有馬上回答。他抬起頭，看了看天。日光從葡萄葉子的縫隙裡漏下來，在他的臉上落了一塊移動的碎影。他看著天，視線穿過那些被日光洗得發白的葉片，穿過那層高高的、乾淨的藍。你們知道莫高窟的壁畫裡，藏了多少人的記憶嗎？
林昭握著茶杯沒有放下來。茶杯的熱從指腹滲進掌心裡，在那道印記周圍走了一圈。她的印記從敦煌開始，一直溫溫地待著，不燙不涼，像是也在聽。
畫那些壁畫的工匠，每一筆都是在畫自己的命。老周說。他的聲音不高，在安靜的院子裡像一片被風吹過來的落葉。他們很多人一輩子就畫一個洞窟。從年輕的時候開始畫，畫到眼睛花了，畫到手抖了，畫到顏料調不勻了。他們畫的那些佛、那些菩薩、那些飛天——那些都是他們自己的記憶。不是照著什麼樣子描的。是他們見過的臉。他們的母親、他們的妻子、他們小時候在河邊看見的那個洗衣裳的女人。他們把自己認識的人都畫進去了，畫成菩薩，畫成飛天，畫成供養人。
他停了一下。風從院子外面吹進來，把葡萄葉子吹得沙沙響。那些深綠色的厚實葉片在風裡翻動著，露出背面淺灰色的絨毛。後來有人來了。說這些畫需要保護。他們就跟著進去了。再後來——畫被取走了。一箱一箱地運出去。再也沒有還回來。
林昭低頭看著茶杯裡的茶水。茶葉沫子在杯底已經沉下去了，水面平靜。她握著茶杯的手指沒有動。帶去了哪裡？
不知道。老周說。他端起茶杯又喝了一口，喝完之後用手背擦了一下嘴角。他的手背上有幾塊淺褐色的老年斑，在日光下像是乾燥的土地上被曬出的印記。但我知道——那些畫被帶走之後，敦煌就開始了。
他微微側了一下頭，像是在聽什麼。風從葡萄架下面穿過去，在他和客人之間的空地上轉了一圈。不是顏料的褪色。顏料還在牆上。你們要是去那些洞窟裡看，顏色有的還鮮豔著呢。褪的是別的東西。
他把茶杯放回桌上。杯沿落在那個水漬印上面，正正地重合了。以前你站在那些洞窟裡，能感覺到有人在看你。不是眼睛在看的那種看——是另一種。像是有很多人站在你身後，隔著很遠的距離，把目光落在你後背上。溫溫的。不重。就是知道你在那裡。
林昭握著茶杯的手在桌面上微微動了一下。她把杯子放下來，看著老周。他的視線已經從天空收回來了，落在了她臉上，停了一拍。他的眼睛在日光裡是淺褐色的，瞳孔邊緣有一圈模糊的灰色，像是被風沙磨去了最外層的光澤。他的目光從她臉上移到她放在桌面上的那隻手上——看了一眼掌心，又移開了。
現在你站在那些洞窟裡面，只感覺到空。老周說。什麼也沒有。壁畫還在牆上，顏色還在，線條還在。但你知道它們不在那裡了。它們被取走了，留下來的只是一層殼。像是一個人走了之後還掛在衣架上的外套。有形狀，沒有重量。
他說完那幾句話，沒有等回答。他端起茶壺，給自己又倒了一杯。茶水從壺嘴流出來的時候，日光穿過茶水的細流，在桌面上投了一道彎曲的金線。林昭坐在馬紮上，看著那道金線在桌面上慢慢移動，從杯沿落到桌面上，又從桌面落到桌沿下面。她端起自己面前那杯已經溫了的茶喝了一口。苦味已經散了，留在舌尖上的只剩一層淡淡的、細細的回甘。她把茶杯放下。杯底碰桌面的聲音很輕，像是怕驚動什麼。院子裡的葡萄葉子還在風裡沙沙地響著。日光從葉片縫隙裡漏下來，在灰白色的地面上落了一片碎碎的光斑。
老周把視線從茶杯上抬起來，落在她身上。你們要去看那幾個洞窟？
林昭站起來。她的影子在午後的日光裡短而濃，落在灰白色的地面上。
老周沒有起身。他把手放在膝蓋上，手指微微蜷著。他看了一眼林昭手裡的茶杯——粗陶的杯壁外面凝著一圈細細的水珠，是剛才她的手溫留下的。明天一早。我讓人開門。
林昭點了一下頭。她沒有說謝。她把茶杯放回桌上，杯沿對著他來時的方向。瓷面在杯底留下一個淺圓的溼印。她轉身朝院門走。經過葡萄架的時候，一片被曬捲了邊的葡萄葉子從枝條上脫落下來，落在她的肩膀上。她感覺到了那一片葉子的重量——輕的，乾透了的，邊緣捲曲著。她沒有伸手去拂。那片葉子在她肩上停了一拍，然後風來了，把它吹到了地上。
林昭推開院門走出了院子。巷子裡的光線比院子裡亮一些，日光從頭頂照下來，把黃土路面曬成了一種暖白。謝無咎跟在她身後。他們走出幾步，身後院子裡傳來老周的聲音——不高，像是自言自語，又像是說給留下來聽的。他說：你們要去看的那幾個洞窟，空了快一百年了。一百年。牆還在，裡面的人不在了。風把那些字從院門縫裡送出來，薄薄的，乾乾的，像被風吹了很久的信紙。林昭沒有回頭。但她走路的步子慢了半拍。
