凌晨。基地的走廊裡安靜極了，日光燈熄了大半，只剩拐角處一盞應急燈亮著暗綠色的光。林昭在睡夢中翻了一個身，手從被子邊緣滑出來，垂在床沿外面。她的掌心在暗處發著極微弱的暖光——和地骸公說話後留下的那圈印記還在，但只是安安靜靜地待在皮膚裡，像一枚被磨平了邊緣的舊印。然後那印記開始發燙了。
不是地骸公那種溫。是另一種。像一根被燒紅的細針從掌心正中心穿進去，穿過皮膚、穿過筋肉、穿過骨骼的間隙，一路往上走。林昭的手猛地蜷了一下——不是她自己蜷的，是那根針的灼熱讓她的手指反射性地收攏了。她睜開眼。暗處裡，她的掌心在發光。赤紅色。像一塊被燒透了的鐵放在她的掌心裡，光從皮膚下面滲出來，把指紋的溝壑都照成了暗紅色的細線。掌心那一圈印記已經不再是環紋了——它像一朵被燙開的傷口一樣朝外翻著紅，邊緣的皮膚泛著深紅色的灼痕。
林昭坐起來。呼吸急促，心跳快了兩拍。她的左手在不受控制地抖著，不是因為冷，是掌心裡那團灼熱正在有節奏地搏動——一下，停三秒，又一下。和心跳的頻率不一樣。那是另一種。像是有什麼東西在地底很深的地方，正在隔著厚厚的岩層發來一個又一個訊號。她把手掌攤開，想看清那團灼熱裡有什麼。掌心的赤紅光裡沒有字，沒有影像——光在皮膚表面流動著，像燒紅的鐵水在溝壑裡緩慢地擴散又聚攏，然後忽然間光變了。
光從赤紅變成了深藍。畫面在那一瞬間灌入了她的意識——星空的底層。不是她抬頭看的那種星空，是另一種，像是站在地底最深處仰頭看見的星空，星子從頭頂一直鋪到腳下的岩層裡，像無數條發亮的根鬚在地底蔓延。那些根鬚一樣的星線在暗處交錯延伸，有的粗有的細，有的亮有的暗。然後一道鋒刃從畫面外切了進來——看不見是誰的手握著的看不見形狀的刀——從畫面的左上方切到右下方。那些星線被斬斷了。一條，兩條，三條。無數條。被切斷的絲線在夜風中飄搖著，截面處還殘留著一層薄薄的、正在熄滅的光。斷口處什麼也沒有。沒有血，沒有聲音。只有那些被切斷了之後還在空氣中輕輕飄蕩的線頭，像是斷絃還在微微地顫。
畫面散了。掌心的灼熱急劇退去——那團赤紅像被什麼東西吸走了，從皮膚表面往下沉，一秒比一秒淡，最後只剩一圈微溫的淡色印痕還在掌心裡。林昭低頭看著自己的掌心。那道印記還在，但顏色淺了，像是被燙過之後的餘紅正在慢慢散去。她的手指關節處還留著剛才那一瞬間的紅——不是燙傷，是另一種，像是她的手指在那一瞬間也感覺到了那些被斬斷的絲線的顫。
她從床上下來。赤腳踩在地板上，涼意從腳心往上走。她沒有開燈，直接推開了隔壁房間的門。蘇文心的房間裡亮著一盞床頭燈，桌上攤著筆記本，螢幕亮著，游標在文件最後一行的末尾閃著。
蘇文心坐在桌前，沒有回頭。她已經醒了——或者根本沒睡。她的手指在鍵盤上停著，螢幕上是她剛剛調出來的檔案。她聽見門響，側了一下頭。她的側臉在螢幕的光裡被照成淡藍色，嘴唇微微發白。她看了林昭一眼，又看了看林昭的掌心——那團正在變淡的赤紅色殘影在暗處還隱約可辨。你感覺到了。
林昭走進來，站在桌邊。她的赤腳在地板上留下兩個淺淺的印子。她低頭看蘇文心的螢幕——上面是一張衛星地圖，河西走廊的中段被一個紅圈標註了出來。紅圈的中心寫著三個字：莫高窟。
敦煌。林昭說。那個詞從她嘴裡出來的時候，她的掌心又跳了一下——很輕，像是最後一粒火星從燼裡彈了出來。
蘇文心把螢幕轉向她。地圖旁邊展開了幾個視窗——一份是莫高窟的洞窟分佈圖，一份是二十世紀二十年代的檔案掃描件，泛黃的紙面上有鋼筆手寫的記錄，字跡工整，用的卻是某種她不認識的縮寫程式碼。莫高窟。上世紀被盜掘的壁畫、被取走的經卷——
她停了一下，手指在觸控板上滑了半寸，另一份檔案彈了出來。那是一份1926年的手寫清單，蓋著一方模糊的紅章。清單上列著第158窟·飛天十六幅·已封存第34窟·蓮花捲草紋·已取走。
那不是普通的盜竊。蘇文心說。她把螢幕往林昭的方向又推了一寸。陰商會在1920年代就在那裡活動了。他們用文物保護的名義，進了那些洞窟。他們帶走的不是經卷——是壁畫裡的記憶。
林昭看著螢幕上那份泛黃的清單。字跡被掃描得不算清晰，但已取走三個字旁邊的批註欄裡有一行極小的鉛筆字。她湊近了看，辨認出了那幾個字：表層記憶三寸。已格式化。
已封存。這個詞和她在霧隱村山洞裡看到的那些整齊排列的水晶球——和父親筆記裡寫的——和那些被換了記憶的人——用的是同一套語言。陰商會在1920年代的敦煌就已經在刪記憶了。不是偷東西。是。把那些畫在牆壁上的、畫師用一輩子描出來的記憶，從壁畫裡一層一層地格式化掉，只留下顏料和石灰，留在牆面上。然後填上新的。或者什麼都不填，就讓它空著。而畫師趙明遠在那時候了。1927年。在壁畫被格式化之後。把自己封進了牆壁裡。
林昭把視線從螢幕上抬起來。她低頭看著自己的掌心——印記已經不紅了，只剩一圈比周圍皮膚微溫的、淡淡的光。她把那隻手握成拳，用掌根按了一下桌角，像是要把那團殘餘的溫度壓進骨頭裡。窗外是凌晨三點半的深藍。遠處的天際線上還沒有任何光的變化，整片天空都沉在夜色裡。但她的手掌，在那一按之後又重新鬆開了，五根手指張開著。
準備出發。林昭說。她把那隻手放進口袋裡。掌心貼著口袋的棉布裡襯，印記的餘溫慢慢地、慢慢地滲進布料裡，在那塊布面上留了一圈溫熱的印痕。
