基地的陽臺朝南，欄杆是鐵的，漆面被日曬雨淋剝落了好幾處，露出底下的深灰色金屬。林昭一個人坐在陽臺的矮凳上，膝蓋曲著，手肘搭在膝蓋上，掌心朝上攤開。陽臺外面的夜空是深藍色的，沒有云，月亮掛在天頂偏西的位置，清亮亮的，在欄杆的金屬表面上鍍了一層薄薄的銀白。
她的手放在膝蓋上。掌心印記那裡溫著——不是刺痛的那種燙，是另一種溫。像有人把手掌貼在她手心裡，隔著一層看不見的、薄薄的什麼東西，把溫度傳了過來。那溫度從掌心中央向外擴散，沿著掌紋的溝壑慢慢走，走到指尖的時候收住了，像是有一雙手在那一圈停住了。
印記亮了一下。光很淡，比月光還淡，在她掌心裡鋪了一層薄薄的暖色。然後地骸公的聲音從很遠的地方傳過來——不是從耳朵裡聽到的，是從掌心印記滲進去的，順著那些溫熱的紋路往上走，走到手背，走到手腕，走到小臂，最後在她胸腔裡停住。
林昭。
他的聲音像風從石縫裡穿過去時發出的那種響。乾燥的、沉的、帶著石頭被日光曬了一整天之後慢慢釋放出的餘溫。
林昭沒有動。她低頭看著自己的掌心——印記在月光裡泛著微弱的暖黃色光，不閃，不跳，像一粒被放在掌心裡的、正在緩慢釋放熱量的卵石。你在。
我一直在。地骸公說。但你之前不需要聽到我。
林昭的拇指在掌心印記的邊緣慢慢走了一圈。指尖觸到的皮膚是溫熱的，那種溫不燙，穩穩地從皮膚下面滲上來，像是有人在她掌心裡放了一盞看不見的燈。那你現在為什麼說謊了？
地骸公沉默了一會兒。那陣沉默不是空的——她能感覺到那陣沉默裡有東西在走，像是他在隔著很遠的地方慢慢地轉了一個身，把臉朝向了她的方向。你治好了你父親的傷。他說。
林昭的手指在掌心裡停住了。拇指停在印記正中央，不動了。
你替他清掉了那六條碎片。你把假的剝了，讓真的自己長。你替他把那些年攢下來的恐懼接住了，接過去之後沒有丟掉，你留在了自己身上。你做得很好。地骸公的聲音停頓了一瞬。但你治不好你母親留下的空。
那四個字在夜風裡落下來——留下的空。林昭的拇指從印記中央抬起來了，懸在掌心上方一寸的位置。風從欄杆外面吹過來，穿過她的指縫，涼涼的。她低頭看著自己那隻懸著的手。指尖在月光裡是淡金色的，指甲邊緣有一圈被月光照亮的弧線。那隻手在風裡沒有抖。
那個空是什麼？她問。
舊盟約的裂痕。地骸公說。他的聲音比剛才沉了一些，像是從更深的石頭縫裡穿出來的。你以為你在治的是個人。你父親。你母親的記憶。你老家那些人被換掉的往事。但實際上你治的是文明——那些被破碎的、被遺忘的、被替換掉的東西，不是一個人能承擔完的。你母親站在你那個位置上時，她要治的是一整條斷裂的河流。
風停了。陽臺外面的樹影在月光下靜止了片刻，像是一張被按住了邊角的紙。林昭的手還懸在膝蓋上方，指尖在月光裡微微動了一下。……她失敗了。
她失敗了。地骸公說。她做了她能做的所有事。她清了那些人身上的碎片。她替他們接住了那些被換掉的東西。她把自己掏空了去裝別人的記憶。到最後她什麼都不記得了，只記得你的名字。但那條河還是斷了。舊盟約的裂痕沒有被補上。她補上了那些小的縫隙，但大的那一道還在。
林昭把懸著的手收回來，放回膝蓋上。掌心朝上攤著，印記還在發著那種溫溫的暖光。她把目光從掌心抬起來，落在陽臺外面的夜空中。月亮在深藍色的天幕裡亮著，像一枚被人掛在天上的舊硬幣。她的視線在那輪月亮上停了一會兒。
那我該怎麼治？她問。
這一次地骸公的沉默比剛才更長。長到風又起了，從欄杆外面吹進來，把她額前的碎髮吹起來又放下。長到月亮在天空中移動了一線，光在欄杆上從銀白變成了淡銀。然後他的聲音才重新響起來，比之前輕了一些，像是他的聲音本身也在慢慢地變薄，像是說話的人正在往遠處退去。
你還沒到那個時候。
林昭的手在膝蓋上微微蜷了一下。
等你到了敦煌，地骸公說，你會看到真正需要你的東西。到那時，再問我。
聲音在字那裡收住了。那一個字在夜風裡晃了一下，然後和風一起散了。印記的暖光開始變淡——從暖黃變成淺黃，從淺黃變成淡白，從淡白變成透明。像是一盞燈被人慢慢擰小了旋鈕，光一寸一寸地收攏，最後退回了一粒極細極細的亮點，在掌心中央閃了一下，滅了。
掌心剩下的溫度正在一點一點散去。風的涼從皮膚表面滲進來，和印記消退之後的餘溫碰在一起。林昭低頭看著自己的掌心。印記沒有消失，它還在，但它的顏色變回了正常皮膚的顏色，只剩下一圈極淡的、比周圍皮膚淺一些的環形輪廓。像是一枚印章蓋得太久了，揭開之後在紙面上留下的壓痕。她把那隻手翻過來，手背朝上看了看，又翻回去。掌心的餘溫還在往外散。從溫熱變暖，從暖變溫，從溫變涼。最後那一絲溫度從她掌心裡完全退走的時候，她感覺到自己的手心涼了一瞬——像是一個人鬆開了她的手，轉身走了。
她坐在陽臺上。月光從頭頂照下來，把她整個人籠在一層薄薄的銀白裡。她的手指在膝蓋上慢慢地伸直又慢慢地合攏，重複了兩遍，像是在確認自己的手指還能動。身後傳來腳步聲——從門框那邊過來的。輕的，不重的。那腳步在陽臺門口停了一下，然後走了出來，在她旁邊的位置站住了。
謝無咎什麼也沒有說。他從屋裡搬了一把椅子出來——木質的，靠背被磨得光滑——放在她旁邊的空地上。椅子腿碰到陽臺地面的時候發出一聲極輕的響。他坐下來。兩個人並排坐著，中間隔著大約半個身位的距離。月光從他們面前照過來，把兩個人的影子投在身後的白牆上。兩道影子捱得很近，但沒有完全疊在一起，中間留著一線極細的空白。
林昭沒有轉頭看他。她的視線還落在遠處那道山脊線上——深藍色的，在月光下泛著一層薄薄的銀灰色的輪廓。她把手放在膝蓋上。掌心朝上，攤著。印記在月光下只剩下一個極淡的環紋，像是水面被什麼輕輕碰了一下之後留下的漣漪。
謝無咎也沒有說話。他坐在她旁邊的椅子上，手放在膝蓋上。他的視線也落在遠處那道山脊線上，落在和她的視線差不多的位置。兩個人安靜地坐在月光裡，風從陽臺外面吹過來，把兩個人的頭髮都吹動了一點點。山脊線在遠處沉沉的，像一道被時間磨鈍了的刀口，橫在天和地之間。月光照著那山脊，也照著陽臺上的兩個人。
。了平底徹後然，下一了閃後最紋波的起吹風被上面水是像，瞬一了亮微微候時的尖指在紋環的淡極圈那。廓的記印下一了輕輕緣邊心掌在尖指的指食是只——輕很。下一了上蓋膝在手的昭林
。著待己自它讓，手隻那著晾裡月在是像，著攤平是只。近靠向方的往有沒也，去過有沒，著放裡月在手的他。樣一置位，樣一度弧，線條那的樣一模一裡心掌和，方下指小到延部指拇從——見可晰清裡月在路紋的心掌道那。白銀的同相乎幾心掌的和層一著泛裡月在，著攤平掌手。下一了翻上朝心掌，手右的上蓋膝在放他但。開移有沒線視的咎無謝
。子影的了長拉被、的細細出投上蓋膝在，月著間之指，著張裡月在指手五。點一了開張微微前之翻比指手的，候時的回翻。上朝心掌回翻又後然，上朝背手翻上朝心掌從——下一了翻地慢慢、地慢慢，手左的上蓋膝在開攤但。上線脊山在落還線視的昭林
。路紋吸呼的淺淺道一的地大是像、的沉、的深。著橫地靜安下幕天的藍深在廓的線脊山道那遠。吸呼在也己自月是像，下一了輕輕得吹白層那把，來過吹面外臺從風。白的勻均層一了鋪上白空片小一那在月的間之人個兩。位原在放還手的開攤咎無謝。著站裡月在手隻那讓是只。看邊旁往有沒
。線的了長拉被一像，著亮下月在，白空的白細線一那間中子影道兩那。廓的靜安道兩出拓上牆白的後在，上子影的排並人個兩在照月。味氣的木草遠和涼的晚夜著帶，側一那到穿側一這臺從。慢不，不。去過穿間之人個兩從風夜
