天光帶著一層戈壁灘特有的乾透了的白亮，從洞口照進來，在洞窟的地面上鋪了一塊邊緣清晰的亮斑。林昭站在北面那面牆前面，距離比之前近了一些——近到她的呼吸能在牆面上感覺到微弱的迴風。那道人形暗斑在日光裡很淡，像是被白天光線的強度壓薄了一層，只留下一個比周圍石壁顏色稍暗的輪廓。
她沒有等。她站定之後就直接把手伸了出去。右手掌心朝前，指腹貼在牆面上——貼在暗斑胸口的位置，那裡有一小塊顏色比周圍更深，像是有人曾把掌心貼在同一個位置貼了太久，熱量滲進了砂岩裡。她的手指觸到牆面的那一瞬間，感覺到了一股輕微的阻力。不是反震，不是抗拒，是一種門被從裡面抵住了的手感，像是有人在那面牆後面靠著門板，不確定要不要開門。她感覺到了。她的手指沒有收回去。她開口了。聲音不高，在洞窟裡鋪開來的時候，像是一粒石子投入了平靜的水面。
趙明遠。
那三個字在洞窟裡蕩了一下。牆面上的暗斑在她叫出這個名字的時候微微加深了一度——像是有人在那面牆後面抬了一下頭。林昭感覺到掌心裡的阻力在她說出名字的那一瞬鬆動了一點，像是門板後面靠著的人把身體的重量從門上移開了一些。她停了一息。然後她問了第二句話。這一次不是你還在嗎。這一次是她真正想問的問題，在洞窟的空曠裡和牆面與她的掌心之間鋪開。
是誰把你吊上去的？
那面牆在她問出那句話的瞬間震動了一下。不是她的手掌在抖——是她手掌貼著的牆面自己震了一下，像是一道門板被人從裡面猛然推了一把。粗糙的砂岩表面在她的指腹下微微顫動著，那是一種低頻的震動，從牆面深處傳上來，沿著她的掌紋擴散出去，像是有一個人的心跳隔著一層厚石壁傳到了她這邊，急促的、用力的。然後畫面來了。
三個穿灰衣的人。灰衣。不是黑袍。那種灰色像是舊報紙被日光反覆曬過之後褪成的顏色——暗沉的、泛著一點紙漿本色的灰白。衣服的樣式也不是統一的制服，有的袖子寬一些，有的窄一些，但顏色是同一個色系，像是從同一匹布上裁下來的。三張臉在畫面裡是模糊的。林昭看不清他們的五官，只能看見他們站在洞窟裡，光線從洞口照進來，把他們的輪廓切成了明暗兩半，人臉那一面沉在暗處。
一個灰衣人手裡攥著一圈繩子。麻繩，粗的，末端打了一個活結，繩圈在空氣裡微微晃著。另外兩個站在趙明遠的兩側，他們的手伸出來——按在了趙明遠的肩膀上。一左一右，手掌平按，像是在固定一個不會動的人。趙明遠沒有掙扎。他的肩膀被那兩隻手按著，但他沒有向後退，也沒有往旁邊躲。他站著。面朝著那面牆——他畫了無數遍的那一面牆，上面曾經有飛天的飄帶、有菩薩低垂的眉眼、有一朵他畫了三天三夜的蓮花。那些畫已經不在牆上了。牆面上空的。只剩他自己留下的那些顏色被颳走後剩下的淺色痕跡，像是一頁被擦掉了字的紙，紙面上還留著筆尖壓過的凹痕。他看著那面空牆。他的視線落在牆上的一個特定的位置——那個位置在畫被颳走之前，曾經有一朵蓮花。他畫完了那朵蓮花的最後一瓣之後，把筆放下了，靠在牆根坐了一整夜。天亮了之後他站起來看了那幅畫最後一眼，然後走出了洞窟。現在他站在那面牆前面，看著那個位置，看著那朵蓮花曾經在的地方。灰衣人拿著繩子站在他身後。那雙按在他肩膀上的手沒有用力。只是按著。像是在等他把某句話說完了再動手。
趙明遠開口了。聲音不重，在洞窟裡鋪開的時候，帶著一種已經確認了什麼之後才有的平穩。你們抹得掉畫。抹不掉敦煌。
那句話說得很慢。每一個字都像是從胸腔最深處翻上來的，經過喉嚨時被聲帶壓了一下，讓它們在出來之前就已經被確定過了。他說完那句話之後，嘴角微微動了一下——不是笑。是一種安頓下來的平，像是一個人把自己要說的話都說完了，剩下的部分就可以交給別人了。拿著繩子的灰衣人沒有回答。他沒有說你住口你錯了。他只是把那圈繩子從手裡鬆開，讓繩套落下來，套在趙明遠的脖子上。繩圈收緊的時候，麻繩粗糙的纖維刮過他的喉結側面，林昭能感覺到那種觸感——冷的、粗糲的、帶著麻繩特有的那種扎手的硬。
趙明遠的視線沒有從牆面上移開。繩圈套上去之後，他的視線還停留在那面牆上那朵蓮花曾經在的位置。他的視線在那一刻極穩，像是那朵蓮花在他眼睛裡還亮著，顏色還在，線條還在，花瓣還在慢慢開放。他的視線停在那裡。他看著那朵蓮花。他看著那朵蓮花的花蕊——那一粒被他用金粉調了三次顏色才畫上去的花蕊，在最後一層光裡亮著暗金色的微芒。
繩圈收緊了。他的視線沒有動。一直到那一瞬間的末尾，他的眼睛還看著那朵蓮花在牆面上留下的那道淺色的痕跡。那朵蓮花不在牆上了。但在他眼睛裡，它還在開著。
畫面到這裡斷了。林昭感覺到自己的手指從牆面上滑落下來。她的手指在離開牆面的那一瞬間，指腹上殘留著繩圈收緊時那種粗糲的觸感——麻繩的纖維在她皮膚上壓出的紋路，她甚至能感覺到那些纖維在她的指紋溝壑裡壓出的細痕。她的手指在抖。五根手指都在抖，抖的幅度不大，但她看見了，她看見自己的指節在不受控制地輕顫，像是繩圈被解開之後神經末梢還在傳遞著被壓迫過之後的餘痛。她的眼睛是乾的。眼眶裡沒有水分，眼底也沒有潮意。她的視線落在自己那隻顫抖的手上，看著它在那裡輕微地、持續地顫著，像是那根繩子在鬆開之後，那些纖維的記憶還留在她的皮膚裡。
她站在那面牆前面，手指還在抖。她看著自己那隻手，看了很久。然後她把手收回來了。垂在身側，指節還能感覺到那種粗糲的餘痕，像是掌心裡還攥著一段看不見的麻繩。她開口了。聲音在洞窟裡鋪開的時候，帶著一種乾燥的、像是喉嚨裡什麼水分都被抽走了之後剩下的那種沙。
他被人殺死的。
謝無咎站在洞口。他今天沒有坐門檻。他站在洞口和洞窟內之間的那條光影分界線上，一隻腳踩在日光裡一隻在暗處。他看著她的背影——她的肩膀在她說完那句話之後微微壓下去了一線，像是那句話說出口之後她的身體裡有什麼東西被抽走了一層重量，讓肩膀上的某塊肌肉鬆了一點點。
他守了三年。林昭說。她的聲音在洞窟裡鋪開，被穹頂攏住又放回來。最後被人吊在自己畫的牆前面。那朵蓮花——他最後畫完的一朵。那些人把畫揭走的時候，他伸手去碰了一下那幅畫。然後他們記住了他。幾天之後他們回來了，把他叫回那個洞窟，關上門，把繩子套在了他的脖子上。
她停了一下。她站在那面牆前面，面朝著那道人形暗斑。那道暗斑在日光裡安安靜靜地待著，像是一個站了很久的人終於被看見了。他死在牆前面。他看的是那朵蓮花。
謝無咎從光影分界線上走了一步。他走進洞窟，走到她身側半步遠的位置。他的視線落在她垂在身側的那隻手上——還在微微地、不自覺地顫著。他把自己的右手伸過去，懸在她的手旁邊，沒有碰。他的手背朝著她的方向，懸著。像是在等她那隻手自己停下來，或者自己靠過來。林昭側過頭，看到了他的手。他的手指在她手旁邊懸著，指節微微彎著，沒有往前伸。她看著那隻手看了兩秒，然後她把自己的手翻了一下——從垂著變成攤開，掌心朝上。
她的指尖碰到了他的指尖。兩隻手在日光裡碰了一下。她的指腹是涼的。他的指腹是溫的。她碰到他的那一瞬間，她感覺到自己的指尖停住了——那股被麻繩纖維壓出來的餘顫，在她碰到他的時候緩了一拍，然後慢慢、慢慢地平下來了。她把自己的手收回去了。垂在身側。她的手指已經不抖了。
林昭轉回去，重新面對著那面牆。趙明遠。她說。這一次她的聲音平穩了，像是那句話已經在了她的喉嚨裡又待了幾息才出來。我記得了。我會替你說。
她把手舉起來。在牆面上那道人形暗斑的心口位置，用手掌輕輕按了一下。三秒。然後她把手收了回來。轉身走向洞口。
日光從洞口照進來，在她走過去的路上鋪了一層暖白。她踩上那片日光的時候，腳步沒有猶豫。謝無咎跟在她身後，兩個人的影子在洞窟的地面上先後鋪開，又先後收攏。洞窟裡重新安靜了。那面牆上，那道暗斑在日光裡安安靜靜地臥著。暗斑心口的位置——林昭剛才用手掌按過的地方——有一層極淡的暖意還在慢慢地、慢慢地從砂岩表面向深處滲去。像是有什麼東西終於被放回了它該在的地方。
