蘇文心坐在棗樹底下的矮桌前，筆記型電腦的螢幕光把她的臉照成淡藍色。她已經在電腦前面坐了兩個多小時了，桌面上攤著幾本翻開的檔案冊，紙張被翻得有些捲了角，邊緣沾著細密的灰。程峰坐在她旁邊，手裡端著一杯已經涼了的水，沒有喝，只是端著，像是在等什麼結果。
蘇文心翻到了一份文件的最後一頁，她的手指在觸控板上停了一下——停的動作比翻頁時多停頓了一秒。她把螢幕往自己這邊拉近了一些，眯著眼看著螢幕上一段字型略小、格式不太一樣的附註。附註的紙面和正文不一樣，是淺黃色而非灰白色，像是後來被補訂進去的一頁，邊緣的裁切也比正文粗糙了一些。我找到了一條記錄。
林昭從走廊裡走進來。她剛從那面牆回來不久，外套的袖口上還沾著洞窟裡的細灰。她走到桌邊，在蘇文心旁邊的凳子上坐下來，視線落在螢幕的藍光裡。什麼記錄？
莫高窟南側，第34窟。蘇文心把螢幕轉過來。林昭湊近看。那頁附註的字跡是打字機打出來的，但比正文的字型更粗一些，像是鉛字磨損得不一樣，印出來的筆畫有些地方粗有些地方細。內容寫著：第34窟——結構不穩定。已於1927年8月封砌。非開放區域。無修復計劃。
林昭的目光落在1927年8月那幾個字上。她的手指在桌面上放平了，指腹貼著涼涼的漆面，沒有動。封砌。
封砌。蘇文心重複了一遍。她把螢幕上的文件往下拉了一行。最下面有一行極小的手寫體鉛筆字，像是有人在這份檔案被歸檔多年之後又開啟來補了一筆。鉛筆字已經模糊了，只能勉強辨認出幾個字：鎖內，勿開。
後面還有附註。蘇文心把螢幕又往下推了一寸。鉛筆字下面還有一行墨跡更淡的字，像是寫完後被什麼東西擦過表面，剩下的筆畫若隱若現。那一行字她辨認了好一會兒，才讀出來：封前有人叩門。從內。
從內。林昭把那兩個字在心裡讀了一遍。她的視線從螢幕上抬起來，落在窗外那片灰白色的天光裡。窗外的莫高窟在午後的日光裡安靜地臥著，那些嵌在崖壁裡的洞窟像是一排排合攏的舊抽屜。南側在窗子的左邊，被院牆擋了一半，但從間隙裡能看到那邊崖壁的顏色和其他區域不太一樣，更深一些，像是一直處於陰影中。
蘇文心把螢幕合上了。聲音在安靜的房間裡落下來，有些幹。檔案上寫的是結構不穩定。但我查了所有能查的記錄——沒有坍塌記錄，沒有維修記錄，沒有任何一次事故報告。那面牆沒有被塌過的石頭砸過。它是被人從外面封上的。
磚牆是新砌的。程峰在旁邊說了一句。他端著那杯水的手指在上面輕輕釦了一下，他的聲音比平時低一些，像是也知道這是什麼意思。1927年8月封砌。用的是磚和水泥。到今年差不多一百年了。如果真有結構問題，早就塌了。既然沒有塌——
說明牆後面沒有結構問題。林昭說。她站起來，把凳子推回桌子底下。椅子腿刮過地面時發出乾燥的摩擦聲。她走到門口，站在門檻處，面朝著崖壁南側的方向。日光從灰白色的天穹裡鋪下來，在南側那片崖壁上切了一道斜斜的明暗分界。她能看到南側崖壁的輪廓——那裡的洞窟比北側少一些，崖面更陡，開口也小。其中一個開口的位置被一堵牆擋住了。磚紅色的牆，顏色比周圍的砂岩深，像是一塊被貼上去的補丁。
她往外走。謝無咎從走廊另一側走出來，跟在她身後。兩個人穿過院子，繞過那棵棗樹，沿著一條窄窄的砂石路往南側崖壁走去。日光從灰白變得稍微亮了一些，雲層在移動，偶爾有一小片淺金色的光從雲縫裡漏下來，在砂石路面上亮了一瞬又暗回去。林昭走得不快，但她每走一步都踩在砂石路的正中位置，鞋底碾過細碎的石礫時發出乾燥的、沙沙的聲響。謝無咎走在她旁邊，步子和她差不多快。
南側的崖壁比北側更陡一些。這裡的洞窟開口更小，有些甚至只有一人高，像是被鑿了一半就停下來了。牆就在崖壁的中段位置。磚紅色的磚牆。大約一人半高，兩臂寬，把一個小洞窟的開口完全封住了。磚是那種舊式手工燒製的青磚，顏色偏紅褐，表面有細密的氣孔。但林昭走近的時候注意到了——磚的排列整齊，邊緣的切割筆直，磚與磚之間的灰縫顏色比磚面深，像是凝固之後還沒有被完全風化成砂岩底色。水泥。灰色的，在磚縫裡還保持著剛乾透時的那種平滑，和磚面上被風沙磨出的細紋形成了對比。水泥邊緣的稜角還是直的，沒有像磚面那樣被風颳圓。
林昭站在那面磚牆前面。她的右手從口袋裡拿出來，指尖在空氣中停了一下，然後她把手掌按在了磚面上。磚面是涼的。溫度比周圍被日光曬暖的巖壁低，像是這面牆一直在陰影裡吸收不到足夠的光照。她的掌心肌膚貼上去的時候，感覺到了一種微弱的、持續的涼，從磚面滲進來，沿著掌紋的溝壑往前走。和北面那面牆完全相反。北面那面牆在深層的砂岩裡是有餘溫的，像是一塊被焐了太久的石頭。這面牆是涼的，從磚面的外層到深處都是同樣的涼，均勻的、沒有變化。然後她感覺到了。在磚縫的位置——灰色的水泥縫裡——有一絲極細的、暗色的煙正在慢慢地、慢慢地滲出來。不是煙，是煙的顏色。它是黑色的，細得幾乎看不見，在水精的光下才顯出輪廓，像是被壓得太久了之後終於找到了一條縫隙透出一口氣。那一縷細煙在她掌心的餘光裡盤旋了一圈，然後散了。她捕捉到了那種觸感——它不燙。不像是怨氣在憤怒地向外衝。它是另一種，像是有人隔著一堵牆在呼吸，撥出來的氣太輕了，只能在牆縫裡勉強擠出一線，然後散在空氣裡不見了。
怨氣。林昭說。她的手掌還貼在磚面上。但不是憤怒的那種。是——她停了一下，像是在找一個詞。被堵住的呼吸。
她的右手從磚面上滑下來一寸，在齊胸高的位置停住了。然後她把手收回來，曲起食指的指節，在那面磚牆的中央位置敲了三下。不重。三聲的間隔幾乎相等。指節骨面叩在磚面上的聲音在安靜的崖壁間傳出去，清脆的、短短的，像是石子投入深水之後第一圈水波碰到岸邊的聲音。然後她停了。她的耳朵貼著磚面。指尖在磚縫處保持著接觸。
牆體後面傳來了一聲悶響。不是洞穴本身結構那種空洞的回聲——如果牆後是空的，她敲的那三聲會在牆後引起一種擴散的、鬆弛的迴響，被空間本身放大之後變得模糊。但這一聲是實的。像是什麼東西在牆的另一側，在和她敲擊的位置相同的地方，也用自己的什麼硬質的部分在牆上碰了一下。那一生是回過來的。間隔大約兩秒。比正常的回聲慢。像是一個人聽完了她的三聲之後，反應了那麼一瞬，然後才用自己的方式回了一下。那種質地是實心的，像是有人用指節，或者用手掌的根部，在牆的另一面輕輕叩了一下。悶的，短的，不像是牆體因為震動而自發的反饋——它是被選擇的。
林昭的手指在磚縫處停住了。她的耳朵還貼在磚面上。她的呼吸在那一刻停了一拍——她能感覺到自己的肺在那一個瞬間沒有動，像是所有的空氣都被那個回過來的聲音截住了。
她站直了，把耳朵從磚面上移開。她的手還貼在磚面上沒有拿下來。她側過頭，看著站在她身側的謝無咎。日光從灰白色的天穹裡照下來，她臉上的表情被那層均勻的光線照得很清楚。她的嘴角微微動了一下——不是笑，是另一種線條，像是她在讓一個剛剛確認了的事實從她的喉嚨裡落下來。
裡面還有人。
她說那句話的時候聲音不高。在安靜的崖壁之間，那四個字像是被牆縫吸進去了，沒有迴音。謝無咎站在她旁邊，他的視線從那面磚牆移到她臉上，停了一瞬。然後他往前走了一步，站在她身側，和她一起面對著那面磚牆。他沒有問她你確定嗎。他也沒有說需要我怎麼做。他只是站在那裡，站在她旁邊，替她擋著身後漏過來的風。磚牆灰色的水泥縫裡，那一縷極細的黑煙已經散盡了。牆面上什麼也沒有留下。但她指尖碰過的那一條磚縫，表面有一層極薄的暖意——像是剛才她感覺到的那口呼吸，離開之後在磚縫裡留下了一丁點餘熱。她站在那裡，手指還按著磚縫。牆的另一面安安靜靜的，沒有第二聲了。但她知道那個回過來的人還在那裡。在一個被封砌了近百年的洞窟裡，在牆的另一面，等著有人聽到它敲回來的那一聲。
