林昭趴在了裂縫旁邊。她的身體貼著地面鋪開——腹部貼著那層被日頭曬成灰褐色的硬土，前胸壓著那些細密的裂縫邊緣，下巴擱在交疊的手背上，耳朵朝向裂縫開口的方向。她的姿勢像是一個人在水邊俯身傾聽水聲，只是她面前沒有水，只有一道正在緩慢癒合的乾涸裂隙。
謝無咎蹲在她身側，他的位置比之前稍微近了一些，近到他的影子可以落在她身上，替她擋住一部分從側面斜射過來的日光。她沒有注意到這個位置的變化，她的注意力已經沉到了地面以下。
一開始什麼都聽不到。風從戈壁灘方向吹過來，在她的耳廓裡迴旋著乾燥的、帶著沙粒摩擦聲的細響。她的呼吸聲在安靜的曠野裡被放大了——從她的胸腔裡出來，經過她的嘴唇，落在裂縫邊緣的乾土上，激起一層極薄的塵土細粒在裂口處微微揚散。土層深處的那些細微聲響還在，細密的、像是紙張在緩慢乾燥時自己卷邊的那種聲響。但那些都不是她要聽的。她等的是另一種聲音。比這些都深。比這些都需要耐心。
她的身體沒有動。她的手指保持著交疊的姿勢一動不動，指腹貼著手背的皮膚，能感覺到自己的脈搏在那一小片被壓住的皮膚下面輕輕地、有規律地跳動著，像是一面極小的鼓。她等了一盞茶的工夫。什麼都沒有。又等了一盞茶的工夫。風變了方向。從西邊吹來的一陣乾燥的風在她的後頸上停了一下，把她外套的領口吹開了一線。她還是沒有動。她的視線落在裂縫深處那道暗色的線路上——日光從地面照進去，在裂縫最底部形成了一條細長的、被陰影填滿的暗槽。她看著那道暗槽，讓自己的視線順著它往下沉，同時關閉了自己的一部分聽覺——風的聲音、沙粒的聲音、她自己的呼吸——她讓那些聲音變輕，讓另一層更深的感知在她的意識邊緣慢慢浮現。
半小時過去了。她的下巴擱在手背上的那個位置已經壓出了一道淺紅印，指節因為長時間保持同一個姿勢而微微發僵。她沒有調整姿勢。她的呼吸已經慢下來了。從正常的呼吸頻率下降到一種更深、更長的節奏——吸的時候慢，呼的時候更慢，像是她正在用呼吸的節奏去接近地底深處那個節奏的頻率。
然後她聽到了。
它最開始不是聲音——是一種觸感。她的顴骨貼著地面的那一小塊皮膚感覺到了土層深處有一陣極微弱的震動，像是有一根極長的弦在她身體的正下方被撥動了一下。那種震動沿著地層的裂縫傳上來，先經過她貼在地面上的顴骨，然後傳導到她的頜骨，再透過骨頭傳到她的內耳——在那裡被轉化成了可以聽懂的訊號。
她的睫毛微微動了一下。她的嘴唇也在那一瞬間略微張開了一些。然後那聲音開始成形。
那不是一個完整的句子。是一段極長的、像是被重複了太多遍之後已經失去了正常語速的吟誦。每一個字都在脫離誦讀者口唇之後被某隻無形的筆尖在地脈的沉積物上刻下了一道軌跡，那些軌跡在兩千七百年的地脈流動中被反覆沖刷、被時間的沉積物覆蓋，又被重新沖刷出來，保持著一種因重複而變得精準的、去除了所有個人情緒之後的平整。他的聲音裡沒有什麼情緒。沒有恐懼，沒有悲傷，沒有急切。只有一種平靜得像河水本身的質地——水面如鏡，波瀾不興，只是以穩定的流速向前推進。
莊公三年，伐戎。冬，十月，歸。三十四人存。
那十六個字從地底深處浮上來的時候，每個字的間隔均勻，像是被一座被校準過兩千七百年的節拍器定了節奏，每一個字都只佔著一個固定的時間長度，在漫長的時間裡被反覆打磨成了純粹的音節序列。她的顴骨感覺到了那種震動從她的頜骨往裡傳遞。她的手指在手背上交疊著，指尖感覺到了她的下頜骨正在以極其微小的幅度震動，像是她的頭骨本身正在成為一個接收器，從地面接收那些從深層地層裡滲上來的振動。
襄公十二年，旱。民食藜藿。公出粟賑之。市價平。
第二段。同樣的節奏，同樣的平緩。那些字從她的頜骨傳遞到她的顱骨，在她的顱腔內形成了一個封閉的共鳴空間，不需要透過外耳就能被她的意識捕捉。她的視線還落在那道裂縫深處的暗槽裡，但她看見那些字在她自己的顱骨內部形成了一種帶有自己節奏和位置的排列。那些字正在被重新排列。
昭西元年……
他的聲音在那裡頓了一下。不是猶豫——像是一條河在流經某個特定的河段時流速微變，因為那一處的河床形狀和別處不同。那一頓很短。短到如果不是一直在全神貫注地聽著，根本不會注意到。但她注意到了。她的下頜骨感受到了那一次的震動，來自地下深處的語調裡包裹著一層極其微弱的、幾乎不可察覺的差別。那段誦讀裡開始夾雜了某種來自史官本身的、無法被完全抹去的痕跡。
她趴在那裡，下巴擱在手背上，耳朵朝向那道裂縫的方向。日光在她的後背上移動了大約一掌寬的距離。她沒有抬頭。她繼續聽著那些字從地底深處一個一個地浮上來——從她的頜骨傳到她的顱骨，從她的顱骨傳到她的胸腔，在她整個身體內部形成了某種帶有自己節奏和位置的共鳴。那些被唸誦了兩千七百年的字正沿著地層的裂縫緩慢地滲出來，穿過那些乾裂的土殼和細密的孔隙，在她的身體裡尋找落腳的位置。
謝無咎在她旁邊蹲著。他手裡不知道什麼時候多了一件外套——他自己的，折了兩折，搭在他的手臂上。他看見了日光在她後背上的位置正在慢慢移動，從她的後腰移到了她的肩胛骨，又正在往她的後頸移動。他看著她趴在那裡。她的肩膀在她聽到那一段昭西元年的時候，微微鬆了一下。他沒有出聲。他把那件外套展開，搭在她的後背和肩膀上。布料落下來的時候邊緣擦過她的頭髮，發出了極輕的、幾不可聞的摩擦聲。她聽到了——她的耳廓在她趴著的時候微微動了一下。但她的視線還落在那道裂縫深處，沒有移動。
她繼續。陽光在她的後背上緩慢地移動。那些字在地底深處持續地、緩慢地浮上來，排成序列，被她的身體接住，被她的骨頭記住。她的呼吸在每一個段落之間保持著相同的節奏，沒有變快。她聽完一個段落之後，也沒有急著去整理，只是讓那些字自然地落進她的意識底層，像一層極細的塵土沉積在一個被時間壓得很深的位置。
