林昭坐在裂縫旁邊。鼻血已經不流了，但人中到上唇那一道乾涸的暗紅色痕跡還在，在日光裡像是被曬乾的泥。她右手握著山魄，左手按在地面上，掌心貼著那層乾裂的土殼。她的手指沒有再用力，只是放著。她在等。
謝無咎站在裂縫的另一側。他的位置在裂縫邊緣靠東的那一邊，靴尖離那道新裂開的縫隙大約一尺。他沒有蹲下來，也沒有把手伸向地面。他站在那裡，閉著眼。日光從他背後照過來，他站著的姿勢和他平時不太一樣——他的肩膀微微松著，不是那種站穩了隨時可以行動的緊繃，是另一種。像是他正在從自己身上撤走一部分注意力，把那部分注意力沉到別的地方去。他的呼吸比平時淺一些。頻率慢了一些。胸腔幾乎沒有起伏，像是一個人正在把身體的資源往內部傾斜，去聽一個很遠的聲音。
林昭看著他。她看到他的手指垂在身側，指尖微微張開著，沒有攥緊。她能聽到風從戈壁灘方向吹過來的聲音、沙粒在乾土上滾動的細碎聲響、她自己的呼吸聲——這些都在。但謝無咎站的那個位置，他的耳朵朝向的不是風來的方向，是地面。他側著頭。左耳稍微比右耳低了一些，像是在讓耳朵更接近裂縫開口的方向。她看到他睫毛下面的眼瞼在微微動——不是那種緊張的顫，是另一種。像是他的注意力正在往某個方向集中，那些微小的肌肉活動只是他在調整接收角度時留下的痕跡。
他站了大約一盞茶的工夫。日光從他的肩膀移到了他的後頸，在他衣領上方那一小片被曬成淺棕色的皮膚上停了一下，然後繼續往下移。然後他的眼睛睜開了。他的睫毛抬起來的時候，他的瞳孔在日光裡收縮了一下。他看著林昭，說了一句話——那句話從他嘴裡出來的時候，他的聲音比平時輕一些，像是從那個很深的方向剛浮上來，還沒有完全適應說話的音量。
我聽到了。
林昭坐直了一些。她的右手從山魄上鬆開了，垂在身側。她看著他，沒有說話，等他說完。
謝無咎把視線從她臉上移開了。他低頭看著腳邊那道裂縫——邊緣正在緩慢地收攏，土屑還在細碎地往下落，但已經比之前穩定多了，不再擴大，也不再湧出黑氣。他蹲下來。手掌伸向裂縫的方向。他的指尖在離裂縫開口大約兩寸的位置停住了。他沒有碰地面，只是懸著。像是他的手指在接近那條裂縫的時候觸碰到了什麼看不見的東西——一個聲音的邊緣，正在從他的指尖附近穿過去。
不是怨氣。他說。他的聲音比剛才低，像是說出來的話也進入了那個聽覺狀態。是吟誦。他在唸。
念什麼？
謝無咎把懸著的那隻手收回來了一些，放在自己的膝蓋上。他的視線沒有離開那條裂縫，像是在一邊聽一邊組織語言。他在唸史書。國史。那捲國史——他沒寫完就埋進去了，但他帶了一部分在腦子裡。他在被埋的時候一直念。一直念。
林昭看著他。她能看到他蹲在那裡的時候，他的肩膀比剛才更低了。像是那股被他的東西透過他的注意力灌入了他的身體，讓他的肩胛骨往下沉了一些。他念了多久？
謝無咎沒有馬上回答。他的視線還落在那條裂縫上，當她的問題落到他耳中的時候，他的嘴角微微動了一下。他聽到的東西里包含著時間，一個他不忍心直接說出口的數字，但他還是說了。沒有停。從埋下去到現在。兩千七百年。他一直在唸。
林昭坐在原處。日光從頭頂照下來，在她的手背上鋪了一層暖色。她的左手還按在地面上。裂縫邊緣那些細碎的土屑還在一點一點地往下落，像是時間的皮屑。她沒有站起來。她的視線從謝無咎臉上移到那條裂縫上，從裂縫的表面移到裂縫深處那層看不見的、正在緩慢流動的暗。
她開口的時候，她的聲音裡沒有驚訝。像是她聽到這個訊息的時候，心底某個地方已經猜到了，現在只是被證實了。他把國史念進了地脈裡。唸了一遍又一遍。唸到那些字從聲音變成了地脈本身的記憶。唸到那條不存在的河把那些字當成了河床裡的石頭，壓在那裡，一直壓到現在。
她把手從地面上抬起來了。左手的手指上沾著一層細密的乾土，指尖微微發白。她把那隻手舉到眼前看了看。指腹上沾著那些細碎的灰褐色顆粒，在她的指紋裡嵌著。她看著那些顆粒，然後用右手把它們輕輕拂掉了。日光落在她乾淨的指腹上，那一小片皮膚在光裡泛著淺白色的光澤。
他一邊被土掩埋，一邊在唸。林昭說。她把手放下來，放在膝蓋上。那些土把他的身體埋住了，但他的身體沒有被埋住。他的聲音穿過了土層，穿過了河床的沉積，穿過了兩千七百年的地脈改道，一直穿到了現在。我們用力挖——挖不動。因為那些土已經被他的聲音壓了太久，太緊了。
她看著謝無咎。他蹲在裂縫的另一側，日光從他的背後照過來，他的輪廓在光裡被鍍了一層薄薄的暖色。他沒有抬起頭看她，但他蹲著的姿勢在她說話的時候微微動了一下——像是他在她說到他的聲音穿過了土層的時候，感覺到了某段正在穿過他腳下的河床，在他的骨頭裡留下了一道輕微的共鳴。
她繼續開口。聲音在風裡鋪開：那我們不用挖。我們就行了。
她站起來。動作不快，但當她站直的時候，她的膝蓋沒有軟，她的呼吸沒有亂。她走過那條裂縫，走到謝無咎蹲著的那一側，在他旁邊的地面上坐了下來。兩個人並排著，面朝那道裂縫。
怎麼聽？謝無咎問。
像你剛才那樣。林昭說。把注意力沉下去。不碰。不撬。只讓聲音自己浮上來。
她把自己右手放在地面上。掌心朝下，指腹貼著土殼。然後她讓她的身體從的狀態往深處沉——像人慢慢往水底落的時候，水從腳踝漫到膝蓋，從膝蓋漫到腰際，最後整個身體都被那種安靜托住了。她閉著眼。她聽到的第一層聲音是風：風從戈壁灘方向吹過來，在她耳廓裡繞了一圈又走了。第二層是沙粒：那些細碎的小顆粒在地面上滾動時發出的聲音像是無數只極小的蟲子在移動。第三層是土層內部的聲響：那些乾裂的土殼在日光的持續照射下緩慢地收縮，細密的、像是紙張在乾透的過程中自己卷邊時發出的那種微響。然後她穿過了那三層。她聽到的聲音從上方轉向了下方，從耳朵轉向了骨骼，像是有一段極遠的低語正沿著地層的裂縫向她所在的方位傳過來。那些音節模糊不清，每一個字都在離開他嘴唇後開始了一段緩慢的旅程，像是穿過無數層泥土和砂礫時被過濾得太多次，失去了原本的清晰度。每一個音節都在漫長的地下旅程中被時間磨去了稜角。但她能辨認出他的語調——那是一種比日常說話更為莊重的語調，像是每個字在出口前都被反覆掂量過，被賦予了某種必須被記住的重量。那些字在向上傳遞，經過兩千七百年的沉積層，一片一片地抵達她的耳膜。
她聽懂了。
那捲國史還在被念。從兩千七百年前那個夜晚開始，從他還未被完全掩埋的第一層土覆上他的腳背開始，從他還能看見天空的最後一線天光開始，直到土層沒過他的胸口、沒過他的肩膀、沒過他的下頜、沒過他的嘴。他的聲音在土層合攏之後還在繼續。那些字已經不再被他的唇舌發出，它們開始被地脈本身——一條被唸了兩千七百年的文字，早已和那些土層、砂礫和沉積物融為一體，成為那捲被壓在地底深處的國史仍能被感知的唯一原因。
他沒有停過。兩個千年過去了，他仍在那裡唸誦著他在活埋自己之前確定的最後一個音節。
林昭把手從地面上拿開。她的手指離開土殼的那一瞬間，最後一層聲音——最深的那一層——從她的感知裡退去了。風又回來了。沙粒滾動的聲音又回來了。日光還是暖暖地照在她的手背上。她低頭看著自己那隻手。她的手指在微微地顫——不是因為累，是她的身體在適應了那個深度之後重新回到表層的正常空間時，神經末梢正在進行微調。
她側過頭，對蹲在她旁邊的人說了一句：他還在唸。我們等著就行——等那些字自己浮上來。
謝無咎沒有回答。但他蹲在她旁邊的時候，他的右肩微微偏了一下，在更靠近她的位置停住了。他們並排蹲在裂縫旁邊，面朝那道正在緩慢癒合的深色裂縫。日光從他們身後照過來，把兩個人的影子投在面前的地面上，兩道影子捱得很近，中間只隔著一線極細的空白。像是他們正在一起等一個已經等了兩千七百年的人，把最後幾句話從地底深處慢慢送上來。
