程峰從後車廂裡取出了山魄。它被包在一塊深藍色的絨布裡，他解開布結的時候，山魄在午後的日光裡顯出了它的形狀——比水精大一圈，顏色是暗沉沉的灰青色，表面有一種像是被水流沖刷了很多年之後磨出來的光滑，但不是水精那種透亮的質地，它更像是一塊被地底深處壓實的土石凝結成的核心，表面佈滿了細密的、極淺的紋路，像是大地的掌紋。林昭接過來的時候感覺到它比水精重。託在掌心裡的時候，那種重量不是壓著她的皮膚，是壓著她的骨骼——像是有一種向下的引力從山魄內部持續地往外釋放，讓它本身就帶著一種沉向地面的趨勢。
她蹲下來。右手託著山魄，左手按在地面上——指腹貼著那些乾裂的、被日頭曬成灰褐色的土殼。她能感覺到地面表層那些細密的裂紋邊緣捲起的薄屑，像是一層被烤乾了之後翹起來的泥皮。山魄在她右手的掌心裡溫著——那種溫和水精不一樣。水精的溫是散的，從中心向外擴散；山魄的溫是沉的，像是從球面往她的掌心裡壓。她讓山魄貼近地面。灰青色的球面碰到硬土的瞬間，她感覺到了地層深處那一道正在緩慢流動的潮意在那一瞬間頓了一下——像是水在流過一塊礁石時被擋住了片刻，然後繞開，然後繼續往前流。地脈河裡被山魄擋住了。山魄進入地層的感知範圍之後，那道原本緩慢、均勻的潮意像是被一塊石頭楔進了它的流向裡，正在調整自己的角度去適應新出現的障礙。
林昭把自己的意識順著山魄往地層深處送。她感覺到山魄的光正在穿入那層硬殼——穿過那些細密的裂縫和幹縮的孔隙，穿過第一層乾土下的砂層，穿過更深處那層仍然保持著潮意的老河床沉積。她的意識跟著那道光繼續往下走，像是在濃霧中緩慢下降，穿過時間的沉積層。光經過每一層的時候她都能感覺到那一層的地質特徵——表層的乾裂、中層砂礫的鬆散排列、深層河床沉積的緊密與溼潤。光走到最後一層的時候停了下來，停在那條已經不存在的河流的河床上。河床的底部是平整的，像是一條被抹平了的舊路。沉積物排列得極密，比上層的砂礫緊實得多。河床最底下的那一層沉積物，呈現出一種深色的、像是曾被反覆溼潤和壓實的質地。光停在那裡。林昭的意識在山魄的光裡停住了。然後她開始——用意識壓著那道光，讓它往河床深處走。她感覺到河床在最底部拒絕讓她的光穿過那些沉積物。像是一層被壓實了太多年的門扉，在你接觸它的時候會輕輕震顫，但不會開啟。她用力往下推。山魄的表面開始發燙。那種燙從灰青色的球面傳進她右手的掌心裡——乾燥的、像是被日頭暴曬之後的石頭表面那種燙，帶著細密的灼感。她聽到自己膝蓋下方的地面有極細微的聲響——像是什麼乾燥的東西在壓力下開始鬆動，沙粒在土層的表面跳起來了一瞬間。
地面的裂縫出現了。在她膝前三寸的位置，一道細如髮絲的裂紋從她的腳下開始，沿著地脈河的古道方向迅速蔓延。那些裂紋的速度比她自己能感知到的反應時間還要快，像是被一股來自地下的力量從內向外推開，把那些乾透了的表層裂開了一道一道的縫，邊緣捲起的土屑紛紛揚揚地落進新裂開的縫隙裡。裂縫在擴張。越來越寬。從髮絲粗細變成筷子寬，從筷子寬變成兩指寬。裂縫的邊緣不再是乾燥的灰褐色了——她看到的裂縫內部的顏色正在變深，變成一種墨汁倒入水中後迅速擴散的那種暗色。然後那股黑色的東西從裂縫裡噴湧了出來。
不是水。沒有水的重量和流動感。也不是氣體，它的質地像是某種極細的、被磨碎了的炭粉懸浮在一種比空氣更稠的介質裡，以比水快、比氣慢的速度從裂縫深處向上噴湧。那股黑色從裂縫口湧出來的時候，它的形狀像是被風吹散的濃煙，但比煙更沉，它貼著地面蔓延開，然後才緩緩升高。它帶著一種氣味，聞起來像是某種舊物被長時間封閉後第一次開封時釋放出的那種沉悶氣息，帶著深層土壤特有的礦物味道，混合著沉積物中殘留的有機質在長年隔絕空氣後產生的獨特氣息。不是腐爛。是一種更古老的、像是紙張被焚燒後殘留的灰燼在微微潮溼的密封空間中放置數百年後散發出的氣味——乾燥、微苦、帶著久遠塵土的氣息。
那股黑色升起的過程中，林昭感覺到了一種東西從裂縫裡跟著湧上來——不是視覺可見的，是另一種，像是一陣極冷的空氣從裂縫深處湧上來，從她的膝蓋開始往她身上裹。她感覺到那種冷是活的，像是有人在水底睜開了眼睛，黑暗之中那道目光沒有特定的溫度，只是被長期封閉後終於找到出口的那種沉悶的注視。那種目光裡裹著恐懼。不是活人面對危險時的害怕，是另一種——是一位早已死去之人在遺言中封存的情緒，在他生命的最後時刻被壓縮成一塊儲存在心底的東西。它被封在那個人的身體裡，從他的胸腔、他的骨骼、他的最後一次呼吸裡被壓出來，壓進了泥土裡，壓了兩千七百年。現在它出來了。
那股黑色湧到她的胸口位置的時候，她整個身體感覺到的冷像潮水一樣從她的胸腔向四周擴散。她感覺到自己的呼吸在那一瞬間停了半拍——像是有一個人在黑暗中無聲地靠近了她，她察覺到了他的存在，在那一剎那她屏住了呼吸，因為她不知道來者的意圖。然後那股冷推了她一下。那股力量極快，像是一面看不見的牆從裂縫的位置朝她壓了過來，推在她的胸口上。她整個人向後仰了過去。後腦勺在落地的過程中磕到了地面——不重，但她感覺到視線在那一瞬間晃了一下，像是被什麼東西從側面拍了一下。她躺平了。後背貼著那些乾裂的、被日頭曬透了的硬土和沙礫。她感覺到沙礫在她後背上壓出細密的凹痕。鼻腔裡有一股溫熱的液體正在往下淌，沿著人中往她的上唇邊緣走，然後分成了兩路，一路往她嘴角的方向流，一路往她的下頜方向淌。她伸手摸了一下自己的臉。指尖碰到了溫熱的液體，然後是粘稠的。她把手指拿下來放在眼前看了看。指尖上是紅色的。鼻血。不算多，但足夠讓她的視線在日光裡看到那一層暗紅色的溼潤在她的指腹上反著光。
太深了。
她躺在那裡說。聲音從她胸腔裡出來的時候有些悶，像是那些空氣經過了鼻腔裡殘留的溫熱液體，帶出了一些微弱的鼻腔共鳴。兩千七百年……那國史壓得太深了。
謝無咎蹲在了她旁邊。他沒有扶她，也沒有問她感覺如何。他只是蹲在那裡——在她的身側，在她躺平之後日光正好照不到她眼睛的那一側。他用自己的身體擋住了從那個方向射來的日光，讓她的視野裡出現了一片均勻的、柔和的陰影。他的視線落在她的臉上，從上往下俯視著她。她沒有坐起來。她就那麼躺著，後背貼著那片被日光曬透了的硬土地，鼻血還在往她的下頜方向淌。她看著天空。天很高。藍得發白。那種藍和她躺著的這片戈壁灘一樣，乾淨、乾燥、空曠、沒有遮擋。她的視線從那片藍上移開，側過頭，看著裂縫的方向。那道裂縫還在。比剛才寬一些了，邊緣的土屑還在緩慢地往下落。但那股黑色已經不再湧了——它在她被掀翻之後像是耗盡了那一瞬間的力量，正在從裂縫邊緣緩慢地消退，從黑色的濃稠變成黑色的稀薄，最後變成一層暗色的霧氣，貼著裂縫的開口緩緩沉降，被日光一點點稀釋，融入這片被曬透了的戈壁灘的地面紋理之間。
她能感覺到裂縫深處那道被封存了兩千七百年的河床還在那裡。她的意識還能感覺到那一層沉積物——沒有被山魄的試探推開，反而像是被那股力量的侵入激發出了某種沉睡已久的本能反應，正在重新調整自己的排列方式，變得更加緊密、更難以穿透。
她感覺到自己的鼻子在漸漸不流血了。那股溫熱的液體正在變少，從流淌變成滲，從滲變成乾涸在她的人中和嘴角。她從地面上坐了起來。後背的衣料上沾了一層細碎的沙礫和塵土，但她沒有去拍。她的右手還握著山魄——在她被掀翻的時候她的手指沒有鬆開。山魄還在她掌心裡，灰青色的球面上沾了一層薄薄的、暗紅色的血痕。那是她抹過鼻血之後的手握上去時留下的印記。
我得先讓它浮起來。林昭說。她用左手背擦了一下人中，把那些還沒有完全乾透的暗紅色抹開了一層，在皮膚上留下了一道比周圍皮膚顏色更淺的痕跡。撬不動。那是封了太久的門。用外力推不開——只能用其他方法讓它自己浮到可以被觸及的位置。
她的視線落在山魄表面那層暗紅色的血痕上。血痕很薄，像是被幹燥的空氣迅速吸收之後留下了顏色更深的一層膜。她看著那道血痕，沒有去擦。所以不挖。讓它自己出來。
山魄表面那層暗紅色的血痕在日光里正在慢慢地變幹，從深紅變成暗褐，從暗褐變成和山魄本身的灰青色接近的色調。它正在融入那塊被地底深處的沉積物封存了太久的東西里，像是兩個同樣來自地下的存在正在緩慢地、彼此不動聲色地互相靠近。風從西北方向吹過來。乾燥的。帶著沙沙的氣味。遠處那道山脊線在日光下還是和剛才一樣臥著，像是一道已經躺了太久的舊堤壩，正在等著有人用某種更溫柔的方式把它從它堅守的古老崗位上喚醒。
