在戈壁邊緣開了四十多分鐘，在一處被風沙半掩的舊路基旁停了下來。這裡已經沒有了路，只剩被日頭和風沙反覆打磨的硬土與碎石交織的平地。地面泛著一種被曬透了的灰褐色，風過時揚起細塵。
謝無咎推開車門的時候，靴子踩在砂石上發出乾燥的聲響。他的腳底碾過一片扁平的碎巖，巖面被他踩過後露出了底下顏色較淺的斷層，像是被翻開的書頁。
“能走。”他說。
林昭推門下車。她的右手從口袋裡伸出來，掌心攤開——印記在日光下不燙不涼，但環紋的邊界比平時更清晰，像是被什麼力量從內部微微撐開了。她沒有低頭看，她只是感覺到那裡的輪廓正在擴張，像一個圓形的空曠空間緩慢地向四周延伸她的感知。那個感知往下走，穿過她腳下的鞋底，穿過那層被日頭曬硬了的土殼，穿過碎石和更深層的砂礫，到達了一個溫度不同的地層。
她蹲了下來。膝蓋彎下去的時候，那件外套的衣襬在地面的灰土上拖了一小片印記。她的右手手掌按在地面上——指尖張開，指腹貼著實土。她能摸到地面的質地。硬的，乾裂的，像是被曬了很久很久的樹皮。裂縫太細密，也太均勻，像是水從地下被抽走之後，表層失去了支撐，自然收縮形成的那種細密的裂紋，像是千萬張嘴一起張開又一起合攏，在乾燥的空氣裡留下了這些細小的印記。她感覺到那些裂縫的邊緣在她的指腹下微微卷起，像是一層被烤乾了的泥殼翹起來了一個角。
她的右手從地面上抬起來，又換了一個位置，再次按下去。這一次她的手指往下壓了一些。指尖感覺到地面紋絲不動，像是這塊土地經過了足夠長的歲月，已經把所有的水分都鎖進了深層，只剩下表面這層硬殼作為全部的觸感。
然後她感覺到了。在指腹往下壓的那個點上，在那一層乾裂的、被日頭曬透的硬殼下面大約一指深的位置，有一道極細的、像是水從極深處緩慢上滲的涼意。那種涼從她的指尖沿著手指的骨骼向上蔓延，像是一條小溪在冰凍過後慢慢融解，從冬季深處重新開始流動。不是滲出來的水，是一種正在移動的溼意，像是河底深處的砂層，仍然保持著水分透過之後的潮潤觸感。
林昭的手指停在那裡。她能感覺到那種微微的、持續的潮意從深處不斷地向上傳遞，帶著某種不為人知的節奏。不是她的脈搏。是另一種節奏。比她的呼吸慢得多，像是地脈本身在用一種極緩慢的頻率翻動自己的記憶。它在地下深處緩慢地、持續地流淌著，保持著千萬年前那股水流經過時的原始節律。
“下面是溼的。”林昭說。她的指尖還壓著地面，像是一根探針插入了某扇門和門框之間的縫隙裡。“不是地下的水。是另一種。它在流。”
她把右手翻過來，把手背貼著地面。手背的皮膚比手掌薄，對溫度的感知更靈敏。她感覺到了那條“水流”的走向——從西北方向來，往東南方向去。它沒有固定的河道，像是一條被時間平移過的舊河床，在漫長的歲月裡不斷調整著自己的位置，卻始終沒有完全消失。她順著那條潮意在地面上緩緩移動手掌，感受著地下深處那層正在緩慢流動的溼氣。流動的方向始終如一，從西北向東南，像是河流的記憶仍然保持了它千萬年前的原初流向。
“那條河還在。”林昭說。她的聲音不高，但在地平線開闊的戈壁灘上，那四個字像是被風接住了，向著遠處的地平線傳出一小段距離。“在地下面流。不是真的水。是地脈的記憶在模仿河流——這條河已經被時間埋沒了，但地脈還記得它流過的路徑。那些路徑上的土壤還記得水經過時的那種潮意。”她側過頭，看了一眼站在她身後的謝無咎。“那個史官埋在河底。”
謝無咎走近了兩步。他也蹲了下來，但沒有像她一樣把手掌貼在地面上。他蹲在她側後方約一臂的距離，視線落在她的手指貼著地面的那塊位置。地面乾裂的表層在她指腹四周依然保持著乾燥的褐灰色，和遠處的地面沒有任何視覺上的不同。
“他用自己做了堤壩。”林昭說。她的手指沿著那條看不見的“水流”的方向緩緩移了一小段距離，像是在感受河床的形狀。“他把國史封在河床裡。把自己埋在國史旁邊，讓屍體作為最後的防線。如果地脈改道了，河流消失了，那捲國史就被封在了已經不存在的河底——除了那條消失的河的記憶本身，沒有任何東西能再找到它。只有地脈還記得這裡曾經流過水。只有他的骨頭還認得這條河。”
她把手從地面上收回來。她的手掌上沾著一層極細的乾土，在指尖的位置有一道深色的線——像是她手指在地面上移過的那段路程中，滲上來的那層潮意在她的指紋裡留下了一道痕跡。她低頭看著自己指尖那道深色的線。那道線沿著她食指的指紋溝壑緩緩滲入，它的顏色比周圍的皮膚更深，像是一條極細的河在她的手掌表面短暫地、彷彿能隨意流動般劃過了一段路程。
她把那道痕跡看了很久。然後她說：“河床找到了。現在要找到堤壩。”
她站起來。風從西北方向吹過來，乾燥的，帶著沙粒和遠處山脊上碎石的礦物氣味。她站直的時候膝蓋微微響了一下，聲音不大。她站在那片乾裂的硬土地上，指尖那道深色的線正在慢慢地變淺。那道線在風裡正在一點一點地消失，像是水痕被風乾之後什麼都留不下了。但她知道它在哪裡。那條河的記憶在她的掌紋裡留下了最後一段路徑，一道正在變淡的痕跡，從她的食指指腹延伸到掌心邊緣，然後消失了。
她把那隻手放進口袋裡。口袋裡水精碰到了她的指尖。她能感覺到水精表面的溫度和她掌心的溫度一樣，像是那塊卵石和她的體溫已經融成了同一種。但她指尖那道痕跡的餘感還在——那種順著她的手掌表面流向掌心邊緣的微涼，還在她的指紋裡維持著流向的判斷，像是有人在她掌心裡畫了一條看不見的地圖，結束之後把線條擦掉了，但她的皮膚還記得那條線的方向。
謝無咎從她身側站起來，站在她旁邊。兩個人面朝著西北方向。風從那裡吹過來，在他們的衣襬上吹出細密的褶皺。
“他把自己埋在河底。”謝無咎說。“那堤壩——是指他身體的哪個位置？”
林昭側過頭，看了他一眼。日光從側面照過來，在她的顴骨處留下了一道暖色的分界線。“他不是橫著躺的。”她說。她右手從口袋裡抽出來，伸到面前，食指在空中畫了一道豎線——從高到低。“他把自己埋下去的時候是站著的。像一根樁。一枚書籤。標記國史的位置。”
她在空氣中那道豎線的末端停了一下。“所以我們不能挖。如果挖到了他，那捲國史就露出來了——但他是站著的。他站著擋在國史前面。要拿到那捲國史——得先讓他走。”
風從西北方向吹過來。她的食指在空氣中收攏了，垂下去，放回身側。遠處的山脊線在日光的照射下泛起一層暖白色的光澤，像是一道正在被慢慢磨平的石柱。她看著那道山脊，感覺著地下深處那道不存在的河流正在用它的記憶緩慢地流著，在她腳底下約一臂深的位置，像是千萬年前曾經經歷過它的人還在那裡保持著原有的姿勢和警覺，等待著正確的時刻來臨。
