窗外的風景從戈壁灘的灰黃色變成了河西走廊特有的那種開闊的、被天和地夾成一條寬頻的淺褐色平原。日光從車窗外斜斜地照進來，在林昭合攏的掌心上鋪了一層暖白色的光。她坐在後排靠窗的位置，左手放在膝蓋上，右手搭著左手的手背。左手小指貼著右手的手掌邊緣，不動，溫著。她正在閉著眼休息，呼吸平穩。
然後掌心的印記開始發燙了。不是那種地骸公說話時溫的、像是被人握了一下手心的那種暖。是另一種。像是一根針從印記的環紋中心穿進去，垂直地、精準地刺了一下。很短。疼完之後就停了。但那種疼留下了一個“位置”——一個方向感，像是有人在她掌心裡畫了一個箭頭，指向車窗外面的某個方位。她睜開眼。低頭看著自己的掌心。印記沒有發光。那一圈環紋在日光下是淡銀灰色的，和平時一樣。但印記正中央的位置——平時不疼也不燙的那一小片皮膚——有一種像是被什麼細長的東西戳過之後的餘感，很小的一點，像是一粒燒紅的沙子嵌進了皮膚的紋理裡，正在慢慢地冷卻。她把右手抬起來，讓日光從車窗外面照在掌心上。可以看到那一點的位置就在印記的正中央，沒有紅，沒有腫，只是比周圍的皮膚微微高出一點，像是裡面有什麼東西在剛剛那一刻把印記的表面往上頂了一下。
蘇文心從副駕回過頭來。她看見了林昭攤開的掌心，也看見了那一點不正常的微凸。她沒有問“你感覺到了嗎”，只是伸手從座位旁邊的包裡取出筆記本翻開，在觸控板上劃了兩下。螢幕的藍光映在她的臉上，她的目光在螢幕上停留了一瞬，然後她的表情起了一點細微的變化——不是驚訝，是確認。
“春秋車乘咒。”蘇文心說。她把筆記本轉過來，讓螢幕朝向林昭的方向。螢幕上是一頁古籍的掃描件——紙面泛黃，字是豎排的毛筆字，墨色已經褪成了暗褐色。字的邊緣有蟲蛀的小孔，像是被時間咬過之後留下的牙印。她指著其中一段：“一條兩千七百年前的詛咒，被埋在河西走廊的地脈深處。”
林昭把視線從掌心抬起來，落在螢幕上。“什麼咒？”
“春秋時期，一個被滅國的史官。”蘇文心把螢幕往下滑了一行。那段文字在古書上的位置靠近頁面底部，像是被記錄的人放在了一段不那麼重要的位置，但筆畫比其他段落更密，像是寫它的人知道這段內容不宜展開。“他在國家覆滅之前把所有國史整理成卷，藏了起來。但他知道那捲國史活不過太久——新的王朝不會允許舊的歷史留在能被找到的地方。所以他用了最極端的方法。”
“把自己活埋了。”林昭說。
蘇文心點了點頭。她把筆記本轉回去，手指在觸控板上劃了一下，翻到了下一頁——一張手繪的地圖，線條是用舊式毛筆畫的，山川的輪廓被簡化成了流暢的弧線。“他把屍體作為‘書籤’，標記國史的位置。他把自己埋在國史旁邊，讓他的身體和那捲國史共用一個墓穴。這樣——就算後來有人找到了那捲國史，只要他還躺在旁邊，國史的‘歸屬權’就還是他的。”
林昭坐在後排。日光從車窗外面照進來，在她的左手小指上鋪了一層暖白色。她的右手還攤開著，掌心朝上。那一點被刺過的餘感正在慢慢地消退，像是那粒燒紅的沙子正在冷卻，從微凸變成平坦，從有感覺到只剩下一個位置記憶。“那國史被找到了嗎？”
“沒有。”蘇文心把筆記本合上了。她的手指在筆記本的邊沿上停了一下。“史官把自己埋得太深了。當時的地脈結構和現在不一樣——兩千七百年，地脈改道了。那條河已經不在了。那捲國史被埋在了一條不存在的河流下面。”
程峰從後視鏡裡看了林昭一眼。他的視線在鏡子裡和她的目光碰了一下，然後他重新看向前方。“那我們怎麼找？一條不存在的河——連河床都沒了。”
林昭把右手放下來，放回膝蓋上。她轉頭看向窗外。車窗外面的風景已經變了——戈壁灘的灰黃色收窄了，取而代之的是一種更開闊的淺褐色的平原。平原的邊緣處有一道低矮的、被風沙磨圓了稜角的山脊線，在天際線上像一道被打磨過的舊刀刃。風從車窗外掠過的時候，帶著一種乾燥的、像是被日頭曬了一整天的砂石在傍晚散熱時特有的熱觸感。她能感覺到那陣風，能感覺到窗外那些在平原上緩慢流動的熱浪。她看了很久。然後她說了兩個字：“下車。”
車停在路肩上的時候，風從戈壁灘方向刮過來，乾燥的、帶著沙粒的氣味，從車門開啟的那一瞬間湧進了車廂。林昭推門下車。鞋底踩在路肩上——碎石和硬土的混合物，被日頭曬得微微發燙。她的左手垂在身側，小指貼著褲縫不動。她的右手攤開，掌心朝上。日光從頭頂照下來，在印記的那一圈環紋上留下了一道清晰的邊緣。她面朝著那片平原。視線越過那些被風沙磨平的亂石和低矮的灌木，落在地平線那一端深灰色的山脊輪廓上。那一點被刺過的餘感，在她說出“下車”兩個字的時候，又亮了一下。像是有什麼東西在地底深處，隔著極厚的土層和岩石層，正在以極慢的節奏脈動。那種脈動透過地脈傳上來，穿過她的鞋底、腳踝、腿骨，最終到達她的掌心——在她的印記正中央，和那一點曾經被刺痛過的位置重合了。
風從平原上吹過來。她的外套下襬被吹起來了一角，又落下。她站在戈壁邊緣，日光從頭頂照在她身上，在她的腳邊拖了一道短而實的影子。她的目光落在遠處那道山脊線上，落在那道被風沙磨舊了的天際輪廓上。她的嘴唇動了一下。聲音不高，像是說給風聽的：“兩千七百年。”
蘇文心從她身後走上來，站在她的左後方半步遠的位置。程峰站在車的另一側，靠著車門，沒有走過來。謝無咎站在她右側。他沒有靠她很近，但他站的那個角度，正好讓從平原上吹過來的風先經過他的身體再到達她。林昭站在那裡。她感覺到了那些正在消退的、刺痛的餘感正在從她的掌心往地面滲下去——穿過她的鞋子、穿過路肩的碎石、穿過那層硬土和沙礫，繼續往下走，走得很深。像是一個人在一片開闊的水面上丟下了一粒石子之後，用手掌貼著水面，感受著那粒石子沉下去的過程——從淺到深，從快到慢，越來越遠，但始終沒有碰到底。
“下面有一條河。”林昭說。她的視線還落在那道遠山的地平線上。“不是真的水。是地脈的記憶在模仿河流——那條河已經不在了，但地脈還記得它流過的路徑。那個史官把自己埋在了那條河的河床裡。他用自己做了堤壩，把那捲國史封在河底。”
風把她的頭髮吹起來了一下又放下。她的右手從身側抬起來，在日光裡攤開著。風從她的指縫間穿過去，乾燥的、帶著沙粒的溫度。她感覺到自己的印記在那陣風經過的時候微微亮了一下——不是發光，是一種更微弱的反應。像是她掌心裡的那圈環紋，正在和地下深處那道不存在的河流的某一段形成某種聯絡。
“那捲國史還在。”林昭說。她把右手放下來，垂在身側。“那個史官也還在。埋在地底下。離我們兩千七百年，隔著一條已經不存在的河。”
風從平原上吹過來。日光從頭頂照下來。她站在那裡，面朝著那道在戈壁盡頭安靜地臥著的山脊線。風把沙粒吹到她腳邊，在路肩的碎石縫隙裡堆了一小條淺色的細線。那是從那條已經不存在的河流的上游被時間搬運過來的碎片。在漫長的歲月裡被風吹過來，落在她的鞋邊，堆積成一條幹燥的、正在被日光慢慢曬亮的細痕。
