林昭從第158窟走出來，陽光正好升到了洞窟上沿，在她的腳前鋪了一塊齊整的暖色。她站在門檻外面把右手放進口袋裡，左手自然垂著，小指貼著褲縫安安靜靜地待著，不動，不蜷，像是睡著了一樣。她沿著崖壁往回走了幾步，風從戈壁灘方向吹過來，乾燥的，帶著沙粒的氣味，把她的外套下襬吹起來一下又放下。
走廊盡頭站著一個人。深藍色工作服，手裡沒有拎鑰匙。他站在那根被日光和風沙磨成了深褐色的廊柱旁邊，雙手垂在身側，視線落在她走過來的方向。他看見她走出來了。他的表情和前幾天不一樣了。之前他在洞口回答維修中，不能進的時候，臉上沒有任何表情。嘴唇閉著，法令紋深，眼皮半垂，像是一張被風沙磨平了所有紋理的舊紙。但此刻，他的嘴唇在抖。那種抖很細微，如果不仔細看不會注意到——是他的下唇內側在輕輕地、像是被什麼東西從裡面推了一下又收回去，推一下又收回去，在他嘴皮上留下了細密的微顫。他的眼睛比前幾天亮了一些，像是一層薄薄的霧散開了之後露出了眼底的東西。
他看見林昭走近了。他的嘴唇還在抖，像是想說什麼，但聲音還沒有從喉嚨裡出來。他站在廊柱旁邊沒有動，但他的身體微微往前傾了一些——很小的幅度，像是有什麼東西在胸腔裡頂著他，讓他不由自主地往她的方向偏了一寸。
林昭在他面前三步遠的位置停住了。日光從側面照過來，在兩個人之間鋪了一層薄薄的暖色。她看著他的臉，看著他的嘴唇——那層細微的、停不下來的抖。她能看見他喉結的輪廓在皮膚下面動了一下，像是有什麼話正在從胸腔往上爬，經過喉嚨的時候卡了一下，然後終於出來了。
你是誰？他的聲音啞著，像是很久沒有開口說話的人突然發聲時的那種乾澀和緊。那兩個字在日光裡落下來的時候，帶著一種他自己可能都沒有意識到的、類似敬畏的輕微發顫。
林昭看著他。她的右手還放在口袋裡，左手垂在身側。她說：路過的人。
管理員看著她的臉。他的視線從她的眉毛移到她的眼睛，從她的眼睛移到她垂在身側的左手——他的視線在她左小指的輪廓上停了一下——然後移開了。他的嘴唇又動了一下，像是那兩個字在他嘴裡含了一會兒，被他從舌頭上又過了一遍才放出來。你讓那個洞窟了。他說的那個字比其他的字輕一些，像是他自己也不太確定這個詞是不是該用在這裡。
林昭沒有說話。她站在那裡，日光從側面照在她的肩膀上，她的影子在她腳邊拖了一道細瘦的灰影。
管理員伸手指了指第158窟的方向——他的手指在日光裡微微顫著，不是冷，是另一回事。我們今天早上進去看了。老周開的門。我跟著一起進去的——我想看看裡面到底什麼樣。他停了一下，像是要確認自己接下來要說的話不會在出口的時候變形。牆上的畫……回來了。不是顏料回來了，是回來了。站在裡面，你能感覺到有人在看你。
他說有人在看你的時候，他的喉結又動了一下。像是那五個字在他的喉嚨裡有什麼東西把它擋住了一下，需要他多用力才能把它推出來。不是那種兇的。不是盯著你。他側了一下頭，像是一邊組織語言一邊回憶著站在那個洞窟裡時的感受。是另一種。像是你在那間屋子裡的時候，有什麼東西知道你在那裡。它不打擾你。它只是——他找了一個詞，
林昭的右手在口袋裡輕輕動了一下。她碰了一下水精的表面，感覺到了它的溫度和她的體溫一樣，就是那種像是被水在暗處裡握著的感覺，不打擾，只是存在。她沒有回答他這個字。她只是站在他面前，日光在她臉上移動了一下，從她的顴骨滑到了她的下頜。
她走過他身邊的時候停了一步。側過頭。她的聲音不高，像是隻是陳述一件她認為應該被知道的事。那個洞窟以前守過一個人。
管理員轉過頭看著她。他的嘴唇已經不抖了，但他的眼睛還在亮著，亮得厲害。
他叫趙明遠。1924年到1927年在莫高窟臨摹壁畫。1927年被人殺死在第34洞窟裡。林昭停了一下。風從兩個人之間穿過去。她看到他嘴唇微微張開了一下，又合上了。然後她說了最後一句。他死之前還在看那面牆上那朵蓮花。
管理員看著她，沒有說話。他的視線落在她臉上，像是想把她說的每一個字都存進腦子裡。
林昭把視線從他臉上移開了。她繼續往前走。走了兩步之後她停了一下——沒有回頭，只是背對著他站住了。你們下次講解的時候，記得加上他的名字。
然後她繼續走了。沿著崖壁往回走。日光從頭頂照下來，在她的腳前鋪了一條暖色的路。風從戈壁灘方向刮過來，乾燥的，帶著沙粒的氣味，吹動了她外套的下襬。她的左手垂在身側，小指貼著褲縫，不動。當她走過崖壁轉彎處的時候，她的右手從口袋裡抽出來，在日光裡垂了一下，指尖微微張開著。像是在晨光裡放了一會兒，讓風從指縫間穿過去。
身後的走廊盡頭，管理員還站在廊柱旁邊。他看著她走遠。他的嘴唇已經不動了，但他那隻剛剛指向第158窟的手還沒有放下來。他的手在半空中舉著，指節微微彎著，像是在日光裡握住了什麼看不見的東西。他的目光落在她消失的方向，落在她剛才站過的、現在已經被風吹散了腳印的那一小塊砂石地上。他的嘴唇動了一下，沒有發出聲音——但唇形是五個字的形狀。趙明遠。然後是另外兩個字。記住了。
他轉身走回第158窟的方向。走得很穩。日光落在他深藍色的工作服上，把那些被風沙磨舊的布料照出了一層暖色的反光。他走到洞口的時候停了一下，往裡看了一眼。洞窟裡面的光線和前幾天完全不一樣了。那種站在門口就能感覺到的沒有了。取而代之的是一種像是滿的、像是有人在裡面安安靜靜地坐著的、沉靜的空間。牆上那朵蓮花在日光裡安靜地開著。花瓣邊緣有一層比墨色深一分的、像是被人用指腹輕輕擦過的暖色痕跡。
