光線剛剛從窗紙外面透進來，淡金色的、薄薄的一層，像是被夜露洗過之後又濾了一遍。她從床上坐起來，右手撐著床沿，左手自然地從被子裡滑出來垂在身側。她低頭看了一眼自己的左手。五根手指都還在。和昨天一樣。和前天一樣。和她畫那幅畫之前一樣。當她的視線在那五根手指上停住的時候，她感覺到了一種異樣——不是視覺上的異樣。是觸覺上的。她的左手小指在垂著的時候沒有給她任何感知。平時手指垂著的時候，即使不用力，指尖也能感覺到空氣的溫度和重量，感覺到布料在被面上的輕微摩擦。但今天早晨，她的左手小指什麼也感覺不到。沒有冷，沒有暖，沒有布料摩過指尖時那種細密的摩擦感。像是一個房間裡的燈被關掉了之後，光沒有了，剩下的一切還在原位，只是不再被照亮。
她看著那根小指。它垂在床沿外面，和平時一樣微微蜷著，和其他四根手指的弧度一起保持著自然彎曲的輪廓。她用右手去碰了一下那根小指的指尖。右手的食指指腹觸到左小指指尖的時候，她能感覺到自己右手那邊傳來的觸感——左小指的皮膚是溫的，柔軟的，和正常人皮膚的觸感一樣。但她的左手小指沒有把這個觸碰傳回她的意識裡。它什麼也沒有感覺到。像是一根線斷了。訊號發出去之後沒有回來。她試著動了一下那根小指——大腦發出了指令，她能感覺到那個指令從她的意識裡沿著神經路徑往下走，走過了手腕，走過了掌骨，走到了那根手指的根部——然後停住了。指令沒有到達末端。手指沒有動。它還是保持著原來的弧度，和之前一樣微微蜷著，不動了。
林昭坐在床沿上。她把左手舉到眼前，翻過來看了看掌心，又翻過去看了看手背。左手小指的皮膚顏色正常，指甲蓋的顏色也正常。粉紅色的甲床，邊緣沒有發紫，沒有發白。它看起來就是一隻正常的手指，只是主人叫它的時候它不回應了。
謝無咎從門外敲了一下門框。她聽到聲響抬起頭。他站在門口，手裡端著一杯熱水，視線落在她舉在面前的左手上——落在那根垂著不動的小指上。他沒有問怎麼了。他只是走進來，把熱水放在床頭的矮櫃上，然後在床邊的凳子上坐下來。他的視線從她的手指移到她臉上，停了一拍。什麼時候開始的？
剛才。林昭說。她把手放下來，放在膝蓋上。左手小指搭在褲子的布料上，她能感覺到布料貼著指腹的觸感——不是她的小指感覺到，是她的手背感覺到了布料的熱度傳到了那一側的皮膚上，但小指本身是沉默的。醒來的時候就沒有了。不是嘛。麻還有感覺。它是什麼都沒有。
蘇文心在片刻之後從走廊盡頭疾步走來，進了屋。她手裡抱著筆記本，肩膀上還搭著一條沒來得及放下的毛巾。她走到床邊半蹲下來，把林昭的左手托起來放在自己的掌心裡，用拇指輕輕按了一下左手小指的指腹。按了三下，換了一個角度，又按了三下。有反射嗎？
沒有。我用右手碰它的時候，我的右手能感覺到它的溫度。但它自己感覺不到被碰。
蘇文心鬆開她的手指，從筆記本里抽出一張紙，在上面畫了幾筆。然後她抬起頭看著林昭，眼神認真。醫學術語的話——是末梢神經的感覺傳導中斷。但這不是病理性的。你那些指腹上的傷口兩天前就已經癒合了，和現在的情況沒有關係。
林昭低頭看著自己膝蓋上那隻手。小指還垂著，和其他四根手指保持著同樣的放鬆弧度。從外表上完全看不出區別。那是什麼？
蘇文心把筆放下了。她的視線從筆記本上抬起來，落在林昭左手小指的指甲蓋上。指甲蓋的邊緣有一道極細的、幾乎看不見的白線——是前兩天拆牆時磨出的裂縫，已經完全癒合了，只剩一條比周圍指甲顏色稍淺的痕跡。你翻譯了趙明遠的畫法。你用他的方式握著筆，在牆上畫了三天。那些筆觸——蓮花、菩薩的眉眼、飄帶的弧度——它們的力道和走向都是他留在牆裡的、他自己磨了幾十年的習慣。你的右手記住了他握筆的方式。
林昭低頭看著自己的右手。五根手指張開著，指腹上還殘留著一些細微的、和畫筆長期接觸才會形成的痕跡。皮膚微微粗糙，長期握著筆桿的部位比周圍的皮膚更硬一些。右手的手指在她低頭注視下鬆開了，安安靜靜地呈現在日光裡。
代價不會出現在用力的那一側。蘇文心把她的左手輕輕托起來，讓那隻手在日光裡張開。那根小指——你畫蓮花的時候，它在筆桿下面託著筆的底部。趙明遠畫了三年，他左手的小指維持著那個託筆的姿勢維持了三年。你替他畫了三天。你的手指記住了他握筆的方式。
她的聲音在安靜的房間裡落下來。你的左手小指換你了。
林昭看著她左手的小指。日光從窗外照進來，在那根手指的指甲蓋上鋪了一層薄薄的光。她的右手抬起來——輕輕地、慢慢地——碰了一下左手小指的指腹。右手的觸感傳回來了：溫的，軟的，皮膚光滑。左手那邊，什麼都沒有。像是一扇門在那一側關上了，但門後面的房間還在。只是她的手指再也進不去了。
他會用這根手指畫蓮花？林昭問。
蘇文心沉默了一會兒。她看著林昭垂著的那根小指，日光在它光滑的指甲蓋上緩慢地移動著。對。他畫了三年。你替他畫了三天。她把筆記本合上了。合上封面時發出輕微的聲響。這根手指換你了。
林昭把手放下來了。她把左手小指貼著褲縫放著，讓它自然地垂在身側。她沒有再嘗試去動它。她用右手把那杯謝無咎放在床頭櫃上的熱水端起來，喝了一口。水溫正好——不燙，不涼。從喉嚨滑下去的時候是暖的，在胸腔裡散開了一小片溫度。她端著那杯水坐在床沿上。日光從窗外照進來，在她的肩膀上鋪了一層暖色。左手垂在身側，小指貼著她的褲縫，安安靜靜地放在那裡。她沒有難過。她低頭看著水杯裡自己的倒影，看著日光在水面上碎成細小的亮片。
趙明遠畫了三年。我替他畫了三天。她把杯子放下，杯底碰在桌面上發出一聲乾燥的輕響。這根手指在他身上活了三年。在我身上活了四天。現在它累了。
她把左手從褲縫處慢慢抬起來，舉到面前。五根手指張開著。其他四根在她注視下微微動了一下，像是聽到了她的指令。只有小指還垂著。垂在其他的手指旁邊。像是跟著隊伍走了很長一段路之後終於停下來休息的人。她把那隻手翻過來，掌心朝上，看了看。然後她慢慢地、慢慢地把它合攏。其他四根手指收攏了。小指被其他手指攏在掌心裡，被包住了。她握了一會兒。然後她鬆開手，把左手放進口袋裡，讓它在口袋的棉布內襯裡面待著，和那枚沒有字的銅錢挨在一起。銅錢是涼的。小指是溫的。口袋裡的棉布把兩種溫度裹在一起，像是兩件不認識的東西被放在同一個黑暗裡之後，慢慢熟悉了對方的溫度。
林昭從床沿上站起來。她走到窗邊，把窗戶推開。晨風從窗外湧進來，乾燥的，帶著莫高窟特有的那種沙粒的氣息。她站在窗前，左手插在口袋裡，右手垂在身側。風把她的頭髮吹起來了一下又放下。
他會用這根手指畫蓮花。林昭說。聲音不高，像是說給自己聽的。現在它畫完了。
她站在那裡。晨光從窗外照進來，在她的側臉上鋪了一層暖色的光。她看著遠處的崖壁——那些洞窟在日光裡安靜地臥著。她的視線落在第158窟的位置。那扇門還開著，洞口在晨光裡呈現出一塊深色的矩形，像一個正在看著她的敞開的眼睛。
她的左手在口袋裡。小指貼著銅錢的邊緣。銅錢的涼和她指腹的溫碰在一起，在口袋的暗處裡維持著一小片安靜的、誰也不需要看見的溫度。她讓它在那裡待著。沒有再去碰它。
