牆上那朵蓮花已經畫完了，墨跡乾透了，在日光裡呈現出一種沉穩的深褐色。花瓣的邊緣有一層極淡的赭石色正在慢慢地、幾乎不可察覺地加深——不是她在畫，是牆面自己在往那些筆觸裡滲著什麼。她看著那朵蓮花看了很久。然後她把右手伸進口袋裡，取出了水精。
水精在她掌心裡亮著——不燙，不刺眼。是一種暖和的、像是被人握了很久之後留下的那種溫。光從水晶的內部透出來的時候沒有發散，而是被收斂成了一團柔和的光暈，像是刻意控制著自己的亮度，不讓它干擾到日光本身的存在。她握著水精站在那裡，感覺到了水精的溫暖從她的掌心滲進皮膚裡，沿著掌紋的溝壑緩慢地走。
她走到牆前面。抬起手。水精在她的手指間微微轉動了一下，調整了方向。然後她把水精嵌進了牆面上那朵蓮花的正中央——在花蕊的位置，那些她畫出來的、圍繞成圈的墨跡中間，有一小塊空白的砂岩表面。水精的球面碰到了砂岩的時候，發出了一聲極輕的、幾不可聞的聲響，像是卵石落進了一小片水面。然後光從水晶內部滲出來了。不是發光——是滲。像是一滴被焐熱了太久的水珠碰到了一個乾燥的表面之後，緩慢地、一點一點地把自己的溫度從內向外傳遞出去。光沒有亮起來。那層暖黃的色調在她的指腹觸碰的位置鋪開了一小片區域，在蓮花的花蕊處形成了一圈薄薄的、如同呼吸一般微微起伏的溫熱。那種暖意沒有擴散到花瓣上，只是停在了花蕊的位置，像是一個人在掌心最柔軟處留了一小團溫度。
林昭把手收回來了。她的手指在水精表面停了最後一瞬——指腹感覺到的那種溫，和她在霧隱村那根廊柱上摸到字最後一筆時的觸感一樣。相同的熱度。相同的、像是有人在牆的另一面用掌心貼在同一位置時的餘溫。她把手垂在身側，站在那裡。面朝著那面牆，面朝著那朵被她畫了三天、被牆面自己的顏色浸染過的蓮花，面朝著嵌在花蕊處那粒安靜地放著溫的水精。
趙明遠。她說。聲音在洞窟裡鋪開，不高，但每一個字都像是被她的嗓子認真地過了一遍才放出來。你做完了你該做的事。現在輪到我了。
洞窟裡安靜了。風停了。那面牆上的蓮花在日光裡靜止著，墨跡和赭石色的滲痕在光照下保持著一種微妙的、像是剛剛完成的溼潤感。然後牆面震動了。不是她的錯覺——她的腳底隔著鞋底能感覺到那層輕微的震顫從石壁內部傳出來，沿著她站立的砂岩地面向上爬升，像是有什麼東西在牆體內部轉了一個身，把面朝著牆壁的方向換成了面朝著她的方向。
她看到了。在牆面的上方，在那些被她畫出來的蓮花和菩薩眉眼之上，有一個身影正在慢慢地顯現。不是實體——是輪廓。像是一個人的影子被一層一層地從石壁內部推出來，從深到淺、從模糊到清晰。那個輪廓很瘦。肩胛骨的形狀從光線裡凸出來，像是兩隻被收攏了的翅膀。身形不高不矮，肩膀微微前傾，像是常年俯身握筆的人，已經習慣了脖子往前伸的姿勢。他站在那面牆前面。面朝著她。
她的視線落在他的臉上。那張臉——和她在第一次觸碰那面牆時感受到的那股巨大悲傷裡看到的畫面一致。三十歲左右。下頜的線條在光源下還算清晰，顴骨處的輪廓被一層柔和的光影包裹著。他的嘴角是平的。她看著他——看著他的眼睛在他的眼眶裡慢慢地、像是終於轉到了一個能看清她的角度。然後他笑了一下。不是那種釋然了的笑——那種笑她見過，在古戰場那些軍魂最後離開時留在沙地上的名字旁邊。不是那種。他笑的是另一種。像是一個人在一個地方站了太久，久到他不再期待有人來，久到他以為牆外面的世界已經徹底空了，他以為不會有人再走進去。然後在漫長的時間過去之後，終於有人推開門走了進來。那個人的臉上映著洞口的亮光，手裡還提著筆，筆尖還帶著新蘸的墨。他等到了。他不用再等的那種笑。
那個笑在他的臉上持續了兩息。然後他的身影開始變淡。從邊緣開始——最先消失的是他的左肩，然後是右臂，然後是衣襬的下端。像是一幅正在被水從邊緣緩慢浸透的畫，紙張的纖維從溼到透，墨色從濃到淡，輪廓一寸一寸地融進背景裡。林昭站在原地看著他。他的身體在變淡。但他面朝著她的方向一直沒有轉開。她的視線和他的視線在最後那一小段持續著的時間裡隔著近一百年的距離和那個正在消失的輪廓對視著。
然後他開口了。沒有聲音。他的嘴唇在那層正在變淡的光影裡動了一下，她看到了那個形狀，但她的耳朵聽不到任何東西。然後他的聲音從另一個地方傳過來——不像是從耳朵裡聽到的，更像是從她自己的胸腔裡升起來的。那句話的重量像是一個人心底深處最柔軟的位置被輕輕觸碰了一下，然後輕柔地散開了，融進了空氣裡。那是一個問題。不是用語言問的。是用傳遞的。她感覺到那個溫體在她的胸腔裡鋪開，像是一滴水落進了平靜的水面，從她的心口處開始向外擴散，沿著她的肋骨向兩側蔓延，最厚在她的皮膚表面停下，化作了一層薄薄的暖意。那句在她體內散開的問話，她聽懂了。
敦煌還在嗎？
林昭站在那面牆前面。她看著那個正在消失的輪廓——他的臉已經淡到只剩一層極薄的光痕了，只有他的眼睛還留著一點亮度，在她的方向停著。像是他在消失之前做的最後一件事，是把目光收攏回來，落在她臉上，等一個回答。
她說了一句話。聲音不高。像是對著一個正在遠去的人說話時那種自然的音量——不用喊，因為他還沒有走遠到聽不見的程度。
敦煌還在。你守的那一面。
她說完那句話的時候，他的眼睛亮了一瞬。那種亮很短暫，像是一盞油燈在油盡之前最後跳了一下，把燈芯裡最後一滴油燒盡了，然後穩穩地、安安靜靜地熄了。他的輪廓完全消失了。牆面恢復了原來的樣子，砂岩的紋理和日光交融在一起，散發著柔和的光澤。那面牆在日光裡安安靜靜地立著，像是一個人終於放下了背了一輩子的東西之後，脊背自然地挺直了。牆上的溫度在一點一點地褪去。那種從牆面深處滲出來的暖意正在緩慢地收攏，從邊緣向中心回縮，像是一床被焐了很久的被子在掀開之後慢慢變涼的過程。花瓣邊緣那一層赭石色不再繼續加深了，墨線的溼度也全部被砂岩吸乾了。牆上的畫不再散發著那種剛剛畫完時的潤澤感，而是定格在了一個已經完成、已經穩定下來的狀態中。
但蓮花花瓣的顏色，在水精嵌著的位置附近，比之前深了一分。那種變化極其細微，如果不在畫前面仔細看，根本注意不到。但她看見了。在花蕊的右側、最內層那片花瓣的尖端，有一道比周圍的墨色稍濃一些的線條——不是她畫的。她的筆沒有碰過那個位置。那道線條像是被人用手指在那個地方輕輕擦了一下，把墨色和砂岩表面那些顏色深處的餘溫碰在一起，讓它比旁邊的花瓣更深了一線。像是有人在那朵蓮花上多看了一眼。在林昭說出那句話之後，在他離開之前，他最後做了一件事，是在她畫的那朵蓮花上留下了最後一道印記。那道印記很輕，像是用指腹在花蕊右側最內層那片花瓣尖端輕輕地、短暫地停留了一下。留下了溫度。留下了顏色。
林昭看著那道比周圍稍深一些的線條。她的視線在那裡停了很久。然後她把手伸向那面牆，指尖碰了一下蓮花花瓣的尖端——碰了一下那道比她自己的筆觸深一分的線條。她的指腹碰到砂岩表面的時候，感覺到了餘溫。很淡。像是一個人剛剛離開之後，坐過的地方還留著他的體溫。她的手在那裡停了三秒。然後她收回來了。
她把嵌在花蕊處的水精取了下來。水精在她掌心裡還溫著。和放進去之前一樣的溫度。像是剛才那段時間裡，有什麼東西代替她握住了它，讓它保持著她放進去時的那一層溫度，沒有讓它變涼。她低頭看著掌心裡的水晶。水精的光暈比之前淡了一點點，像是它的光亮在剛才那段時間裡被挪用了部分，去照亮了一個正在離開的人的輪廓，把那些溫熱的光留給了他，讓他能夠在消失之前被人看見。水精還溫熱著，但光比以前收得更緊了一些，像是被用過之後還沒有完全恢復。
她把水精放回口袋裡。她的手從口袋裡抽出來的時候，她的指尖碰了一下水精的球面，感覺到了它正在慢慢恢復的溫熱。然後她站在那裡。面朝著那面牆，面朝著那朵蓮花，面朝著那道比她自己的筆觸深一分的線條。日光從洞口照進來，在她的肩膀上鋪了一層暖色的光。那朵蓮花的顏色在日光裡穩定地呈現著。深褐色的墨線、赭石色的滲痕、花蕊處比周圍深一分的那一道指尖的印記，在光線裡凝成了一幅完整的畫面。她在那幅畫面前面站了大約三息的時間。她的呼吸平穩了下來，像是身體裡的某個東西和牆面上正在慢慢收攏的溫度一起，落在了同一個位置。然後她轉身走出了洞窟。日光從洞口湧進來，在她轉身的那一刻，把她整個人接住了。她走到洞口外面，面朝著莫高窟那些在日光裡緩緩展開的崖壁。她的右手在口袋裡碰了一下水精的球面。水精是溫的。像是有人在她的口袋裡輕輕握了一下她的手，然後鬆開了。
