高窟北側的崖壁在晨光裡呈現出一種暖調的土黃色，那些嵌在巖壁裡的洞窟被漸漸升高的日光依次照亮，像是有人從下往上緩慢地推開了一排窗戶。第158窟的門敞著。門板被林昭推到了最大角度，用一塊石頭抵住了門沿，讓晨光毫無遮擋地灌進洞窟內部。那扇門板被推開時發出的聲響不大，但在安靜的清晨裡卻有一種通透的、篤定的質地。
林昭站在洞窟的正中央。她的面前是北面那面牆——那面她觸控過、感知過、寫滿過趙明遠手感的牆。牆上的畫面已經被陰商會格式化了近一百年，空白的砂岩表面在晨光裡泛著均勻的暖色，像是一張被擦乾淨了所有字跡的紙。洞口旁邊放著一隻粗陶碗。碗裡盛著清水，清水的表面在晨光裡泛著一層極細的、幾乎看不見的波紋，像是水面本身也在緩慢地呼吸。她蹲下來，從外套內側口袋裡摸出一樣東西——一小塊墨。上個月在某個小鎮的小賣部隨手買的墨錠，一直沒有用過，用一張舊報紙包著。她把墨錠放在陶碗旁邊的地面上，然後從另一側口袋取出了毛筆。不是昨天那支撿來的舊筆——是一支新的。筆桿是竹製的，表面有一層淡黃色的漆面，筆鋒還沒有被水浸泡過，依然保持著出廠時那種緊緻的收束形態。她看了它三秒，然後把筆鋒浸入清水。筆毛在水中慢慢地散開，從緊束變成鬆散，從鬆散變成柔軟，像是某種冬眠的生物，被水喚醒之後慢慢展開了蟄伏了一整個冬季的身體。她用手指在筆鋒上輕輕捏了一下，確認墨汁被筆毛充分地吸收了，然後將筆鋒靠近墨錠表面，用指尖將墨錠上被水浸潤的一小片墨色揉開，讓墨與水在那片溼潤的墨面上混勻，在筆毛的毛細作用下緩慢地上升，最終吸進筆腹。
她的右手握著那支筆。筆桿在她掌心裡是涼的，被她的體溫一點一點地焐熱。她走到那面空牆前面。筆尖懸在牆面前方一寸的位置，沒有落下去。她閉了一會兒眼。然後她睜開眼，筆尖落在了牆面上。
第一筆從腰的位置起。和趙明遠留在他身體記憶裡的方式一致——筆桿在她的食指和中指之間微微轉動半圈，手腕從內向外翻，筆鋒在砂岩表面開始移動。她從左往右畫了一道弧線。筆尖在砂岩上摩擦時發出的聲響是細密的、沙沙的，和她在那面牆深處聽到的那種聲音——一百年前的深夜、油燈的火苗、筆尖在石面上走過時留下的摩擦——幾乎一樣。那道弧線從腰的位置朝兩側甩出去，和她在筆記本上反覆默寫過的那條飄帶路線完全重疊。她畫得不算流暢。有幾處筆鋒在砂岩表面發生了輕微的頓挫——不是因為她在猶豫，是砂岩的顆粒太粗，和宣紙的平滑不一樣，筆毛在石面上的阻力忽大忽小，讓她手腕的移動偶爾會卡頓一下。她沒有停下來修改那些卡頓的地方。她只是沿著那道弧線繼續往下走，讓筆鋒自己適應石面的紋理。
蓮花的花瓣。從最外層開始。她記得那道坡度的感覺——起筆時筆鋒壓重，隨著弧線往下延伸逐漸減輕力度，在收尾處完全收住。她的手腕在她的記憶和牆面觸感之間來回尋找著平衡，讓筆尖在每一次轉折時都找到石面上的那個點。她畫得認真，把每一次下筆都當成一件事情來做，她的眼睛緊跟著筆尖，看著那道暗色的溼痕在空白的砂岩上慢慢成型，心裡像是完成了一個早已確定的承諾。
洞窟裡很安靜。晨光從洞口照進來，在她畫過的地方鋪了一層暖色的光。那些墨跡在日光下是深褐色的，比顏料淺，筆觸的邊緣有細小的不規則擴散——砂岩吸墨，墨汁沿著石面的孔隙往外滲了一線，讓每一筆的邊緣都帶了一層極淡的毛邊。毛邊讓那些線條看起來更軟一些。不像是被畫上去的，像是從石頭裡面長出來的。
她畫完了蓮花的花瓣。然後她退後一步，讓自己能看到整幅畫的輪廓。她畫的不算好。筆觸的粗細不夠均勻，有幾次在轉向時出現了輕微的抖動，有一片花瓣的弧度比趙明遠的習慣稍大了一點。當她的視線在那朵蓮花上停住的時候，她的肩膀微微鬆了一下。她側過頭，看著那面牆，對牆裡那個被她看見了趙明遠說了一句話。
趙明遠。我畫了你的蓮花。你看對不對？
洞窟裡沒有回答。風從洞口灌進來，吹動了陶碗裡的水面，在碗沿處泛起了一圈細密的水紋。牆面上她畫的那朵蓮花在晨光裡安靜地臥著，深褐色的筆跡在砂岩的底色上顯得有些單薄。但她的手指在握住筆桿的時候，感覺到了一個極細微的變化——不是從牆上傳來的，是從別的地方。像是一條很遠的河流，有人在河的另一邊輕輕地、安靜地側過了身，面朝著她的方向。
她感覺到了那個轉身。她在心裡做了判斷，一種清晰的確認：他不在牆裡了。他從那面牆裡走出去了，走過了某條她看不見的河，在對岸站住了，然後回過頭來看她。她看著自己畫的那朵蓮花。和趙明遠畫在牆裡的那朵已經被抹去的蓮花相比，這幅畫稚拙多了——筆鋒有幾處已經出現了分叉，墨跡在砂石的粗縫中洇出了不規則的羽邊，從專業繪畫的角度來看，它是一幅遠談不上精湛的學生習作。但她在其中投入了自己能投入的所有認真，一筆一筆地追著他留在牆上的痕跡，讓自己的手指去模仿那個他用了近百年才磨出來的弧線。那些失誤和卡頓，也讓這幅畫帶上了一種屬於自己的手感，像是在模仿中慢慢摻進了自己的東西。
她重新站回牆前面。沒有退後，沒有審視。她再次落筆。蓮花旁邊——她畫了一尊菩薩的眉眼。眉弓的弧度。她從趙明遠留在牆裡的那些裡記住了他畫菩薩眉弓的方式。他的嘴念過很多遍，關於菩薩的眉毛要比真人高二分。那樣看的人才覺得自己低。她讓自己的筆尖從眉弓的起始位置慢慢推進，沿著那個比正常位置稍高一些的弧度向前移動，在末端微微一挑。眼瞼的褶皺。瞳孔的形狀——那種安然的、低垂的、像是一個人正看著自己腳下三尺處的一粒沙的視線。她畫的線條比起專業畫家來顯得生澀，眉眼不夠清潤，嘴角的彎弧也不夠自然，但她的筆觸裡有一種不肯停歇的認真勁兒，讓那些線條在牆上穩穩地站住了，即使不夠完美，也沒有絲毫敷衍。
洞窟裡的日光在移動。從她腳邊移到了她膝蓋上，從膝蓋移到了她正在畫的那面牆上。她沒有注意時間的流逝。她只是讓筆尖在砂岩表面上繼續移動，沿著趙明遠的口訣留下的那些碎片，把它翻譯出來的線條一段一段地放在牆面上。畫到第三天傍晚的時候，她的手腕有些酸了。她用左手託了一下右手的手腕，讓那層酸意在她的指關節裡慢慢散開。她沒有停下來。她的視線一直落在那面牆上。在那些她畫出來的墨線旁邊，有一些顏色正在緩慢地出現。很淺。像是隔著一層薄霧看過去的那種朦色。但她認出了那些顏色——是那面牆深處的東西，趙明遠放在裡面的那些記憶，正在慢慢地、一點一點地被她畫的那些線條出來。她的筆觸像是給那些被格式化的記憶提供了一層可以附著的骨架。那些被她翻譯出來的線條在牆面上站住了，她留在牆上的認真勁兒像是一枚無形的引針，把那些沉在砂岩深層的東西沿著她筆觸的路徑，一點一點地勾了上來。
那些顏色很淡。淡到如果不是一直在看著那面牆，根本注意不到它們正在出現。但它們確實在那裡。在蓮花花瓣的邊緣，一層極淺的赭石色正在慢慢地從砂岩裡滲出來，沿著她畫出的弧線走了一段，然後停住了。在菩薩眉弓的下方，有一道更淺的淡青色，在她的筆觸和牆面的深層記憶之間蔓延了一小段，便與砂岩本身的顏色融在了一起。那些顏色沒有完全成型。它們只是在她認真畫過的每一筆周圍，微微地、耐心地亮著，像是有人在對岸看了很久之後，終於把自己知道的東西輕輕地鋪進她留下的痕跡裡，讓那些線條在它的映襯下變得比之前更沉、更穩、像是從石壁內部長出來的。
她畫的那些線條，在那些淺色的襯托下，一點一點地沉進了牆面裡。和那些顏色一樣，變成了牆壁本身的一部分。她畫到第四天的時候放下了筆。筆桿從她的指間滑落了一寸，她的手指已經不太記得這支筆的觸感了，像是用得太久之後它融入了她的習慣裡，不再需要她去刻意握住。她站在那面牆前面，日光從洞口照進來，落在她面前那幅畫上——畫上的蓮花、菩薩的眉眼、那些弧線和弧度，那些墨跡深褐色的線條周圍浮著一層極淡的暖意，像是牆壁深處有什麼東西被她的認真喚醒之後，在那裡留下了呼吸的餘溫。
她在那裡站了很久。久到晨光變成了正午的日光，又從正午變成了午後。久到她的呼吸和洞窟裡那些滲出來的東西的呼吸合在了一起。她看著自己畫出來的那幅畫。那幅畫不算好。線條有笨拙的地方，有的筆觸斷斷續續，有的弧線不夠圓熟。但她看著那幅畫的時候，她知道了一件事——那些被抹掉的畫、被帶走的東西、被格式化的顏色，被她的認真一點點地重新出來了。它們不在牆上了，但它們在這裡。在她的筆和她留下的線條裡，用她的不熟練和堅持，被重新指導了一遍。她側過頭，對著那面牆——對著牆裡那個已經不在那裡、但還在遠處看著她的人——開口說了一句話。她的聲音在洞窟裡落下來的時候，帶著一種做完了一件要緊事之後的緩：……趙明遠。我做完了。
