林昭在趙明遠的骨架前面蹲了很久。久到她膝蓋下面的炭灰層被她的體重壓實了一小圈，久到她磨破的右手手指在膝蓋上留下了一串暗紅色的點印，乾涸了，不再滲血了。她看著那副頭骨下頜那個微彎的弧度，看了很久。然後她站起來了。膝蓋響了一聲。她跨過地面上那三支禿筆的位置——小心翼翼地繞開它們——走到骨架的側面。她蹲下來，把兩隻手從骨架的肩胛骨下方穿過去，手掌貼著炭灰層，托住了骨架的背部和頭顱的連線處。她的手指碰到了骨頭。那種觸感和她之前碰過的任何東西都不一樣——它輕。比想象中輕太多。那些在畫壁前站了一輩子的骨頭，在她手底下幾乎感覺不到重量。像是一捆被日頭曬透了的乾柴，水分已經被時間完全抽走了，只剩下一層薄薄的、保留了人體形狀的硬質空殼。她託著它站起來的時候，骨架沒有散。那些骨頭之間的關節早就幹脫了，但因為它們是靠在牆壁上坐著的，重力讓它們在原位保持著一種平衡，像是被時間的指紋輕輕壓住了。她託著它的時候，那些骨頭在她懷裡輕輕響了一聲——乾燥的、細密的骨與骨的摩擦聲，像是枯葉被風吹動時的碎響。
她沒有把它抱起來。她是一寸一寸地把它從牆壁上下來的。先是後背離開了牆壁，然後是髖骨離開了地面，最後是整個骨架離開了它坐了近百年的位置，被她託在臂彎裡。它輕得讓她感覺到自己的手臂在微微發顫——不是承重的顫，是另一回事。像是她託著一片被風乾了的雲，那些骨頭在她臂彎裡幾乎不給她任何反力。
謝無咎從那道缺口處探進上半身。他沒有走進來。他站在缺口的邊緣，看著洞窟內部、看著林昭懷裡那副骨架，他的目光在那副骨架的肩胛骨和脊椎骨的貼合處停了一下，然後移開了。他沒有問我幫你。他只是站在那個位置，用身體替她把缺口外面的光擋了一部分，讓洞窟裡的暗處更均勻一些。林昭託著那副骨架，走過地面那些炭灰層，走到缺口處。她側過身——先把骨架的頭顱那一端送出去，然後是她自己的肩膀，然後是骨架的軀幹，最後是她的髖骨和腿。整個過程裡她沒有讓骨架碰到缺口邊緣的磚茬。她用自己的手臂和肩膀作為緩衝，讓那些粗糙的磚面刮過她的外套而不是刮過骨頭。
站在缺口外面的時候，日光從灰白色的天穹裡鋪下來，落在她懷裡的骨架上。那些骨頭在日光裡呈現出一種極淡的、近乎象牙色的暖白，骨面上有細密的氣孔和紋理，像是在漫長的時間裡被風化成了一個極其緩慢的過程。日光落在它們上面的時候，那些紋理的陰影被拉長了一層，讓整副骨架顯得比在暗處裡更輕、更薄、更不像實物。林昭低著頭看著她懷裡的骨架。日光落在她的睫毛上，在她的顴骨處投了一小片斜斜的陰影。她站在日光裡，抱著那副骨架，站了大約三息的時間。然後她開始走。
她走得不快，但每一步都踩穩了。她的懷裡託著趙明遠的骨頭，那些骨頭在她的臂彎裡隨著她步子的節奏輕輕搖晃，發出極輕的骨與骨之間細密的摩擦聲。日光在她走過的路上鋪著，她的影子從她腳邊延伸出去，落在那片被曬成暖白色的砂石地面上，瘦長的、緩慢移動的。她不知道要去哪個洞窟。她只是在走，像是在找一處能讓趙明遠重新坐下來的地方。她不想要那些被修復過、被開放參觀的洞窟。她想要一個乾淨的。一個沒有被很多人的目光和腳步踩過的空間。她經過了好幾個洞窟的門口——有的門是開著的，日光從洞口灌進去，照亮了裡面的壁畫和地面上的灰塵足跡。有的門是鎖著的。她的腳步沒有停。她在崖壁的中段偏上的位置找到了一個洞窟。洞口很小，比她之前見過的任何一個洞窟都要小，只夠一個人彎腰進去。洞口沒有門，沒有被鎖住的痕跡。從外面看，裡面的空間只有一個普通房間的一半大小。地面是乾的，沒有腳印。牆壁上有壁畫，但是那種極淺的、幾乎和砂岩底色融在一起的線條——像是有人在這裡畫了幾筆，又覺得不夠好，就沒有畫下去了。所以它乾淨。像是一間畫了一半就被主人放棄了的屋子，沒有被完成，也沒有被別人碰過。
林昭彎腰走進去。洞窟裡比外面暗一些，但日光從洞口灌進來的分量也夠了。她把那副骨架放在洞窟正中央的位置——靠著北面那面牆壁，讓他的後背貼著石壁，就像他在第34窟裡坐著的那個姿勢。她的動作很穩。她扶著他的顱骨，讓它重新靠回牆壁上，後腦勺貼著砂岩的表面。下頜那個微彎的弧度還保持著，在日光裡像是被什麼固定住了。她退後一步看了看。他坐在那裡了。面朝著洞口的方向，脊背貼著石壁，和他的畫面對著的方向一致。
她轉身走了出去。沿著來時的路走回第34窟。缺口還在那裡，那些被她抽出來的磚塊還堆在牆根下。她彎腰鑽進去，從地面的炭灰層裡找到了那三支筆桿。筆桿比骨頭更輕。她拿起它們的時候，兩支從她手指間滑落了一下——太輕了，像是她的手指還沒習慣握住這樣的重量。她把那三支筆桿收攏在掌心裡，一支一支地握緊，然後退出了第34窟。
她走回那間乾淨的小洞窟，在趙明遠的手邊蹲了下來。他的右手——右手的骨骼——垂在身側，指骨的末端屈伸著，保持著一個曾經握著什麼時的弧度。她把那三支筆桿一支一支地放進了他的掌心。他的指骨微微彎曲的弧度剛好可以把那些筆桿攏住。像是他最後放下筆的時候，他的手指還保持著同樣的形狀，在骨頭裡固定下來了。她放完最後一支的時候，她的手指在他掌心的骨面上停了一瞬——光滑的、微涼的、像是被水沖刷了很久的石頭。然後她把手指抽了回來。
她站起來。目光在洞窟裡掃了一圈。北面的那面牆——趙明遠背靠著的那面——在日光裡是平坦的砂岩表面，顏色均勻，沒有壁畫，沒有線條。乾淨的。但太白了。空白的。像是什麼也沒有。她看了一會兒那面空牆。然後她走到洞窟的入口處，從地上撿起了一支被某個人遺落在這裡的舊毛筆——不知道是誰的，也不知道是多久以前落下來的，筆桿還在，筆毛已經乾硬了，但沒有完全朽掉。她蹲下來，在洞口的地面上，那層薄薄的砂土和灰層之間，用手指蘸了一下。沒有水。但有灰。暗紅色的，細密的，夾雜著極細的石粉。她用那層灰土在筆毛上潤了一下，讓筆毛吃進了一點顏色。然後她走到那面空牆前面。她抬手。筆尖碰到了牆面。砂岩的表面粗糲，筆尖在石面上走的時候發出一種細密的、沙沙的聲響。她的手腕在移動，筆尖在砂岩上留下了一道暗紅色的痕跡——不夠深，不夠濃，但能看見。她寫了。
字不大。每一筆她都用了一些力，讓筆尖在石面上壓出了凹痕，讓那些暗紅色的灰土嵌進砂岩的孔隙裡。她寫完了第一行，沒有停頓，繼續寫第二行，第三行。她的右手在寫的時候微微地抖著——不是那種不受控制的抖，像是她正在用一隻還沒完全恢復的手來完成一件需要耐心的事情，指尖的力氣有些不夠，但她沒有停。她寫完了。
牆上寫著：
趙明遠，1924-1927，守敦煌三年。被灰衣人所殺。死前尚在畫蓮。
她後退了一步。看著自己寫的那些字。字跡不算好看。筆畫有些地方粗細不一，因為她用的不是墨水，是灰土和石粉調出來的東西，在砂岩上的附著力不如顏料，邊緣有些散。但她寫的每一筆都到位了。字是直的，間距均勻，該收筆的地方收了，該頓筆的地方頓了一下。像是一個不常寫字的人，在寫一件非常重要的事時用盡了自己所有關於寫字的經驗，讓每一個筆畫都落在了它該在的位置。
蘇文心從洞口彎腰走進來。她站在林昭的身後，看著她寫的那幾行字。日光從洞口照進來，在暗紅色的字跡上鋪了一層薄薄的暖光。她的目光在那三行字上停留了一會兒，從左到右，一個字一個字地看過。然後她問：你寫這個做什麼？
林昭還站在那裡，面對著那面牆。她的手垂在身側，舊毛筆還握在手裡，筆尖上的灰土已經幹了。她側過頭看了蘇文心一眼。日光從她側面照過來，她的側臉在那道光裡有一個清晰的輪廓。讓後來的人知道。
她轉回去，重新面對著那面牆，看著自己寫的那些字。他守了三年。他是被人吊死的。她把那隻握著舊毛筆的手放下來了。毛筆的筆桿在她指間轉了一下，然後她放低了手腕，讓筆尖朝下，對著地面。不能讓他白死。
她的聲音不高。在安靜的洞窟裡，那四個字——不能讓他白死——落下來的時候，像是一滴墨水落進了清水裡，沒有擴散，就只是在那個位置沉下去了。她的右手在她說完那句話的時候微微動了一下。不是抖。是一種極其輕微的調整，像是她的手指在說完那句話之後鬆了一下，然後回到了一個更自然的放鬆弧度上。
趙明遠坐著的骨架在她的背後，脊背靠著石壁，下頜還保持著一個微彎的角度。他的右手手心裡，那三支筆桿被他指骨的弧度攏著，在日光裡泛著暗淡的木色。林昭站在那面牆前面。日光從洞口照進來，把她的影子投在地面上，投在趙明遠骨架的腳邊，在那些暗灰色的炭灰層上拖了一道瘦長的灰影。那道影子和骨架上垂下的手之間隔著一小段距離。她站在那裡面對著那面空白的牆壁上自己寫的字，她慢慢地、慢慢地站了大約一盞茶的工夫。她的右手垂著，舊毛筆已經放下來了，擱在了洞口的地面上，筆尖朝著洞外的方向。像是在說——她用完了。剩下的，是別人的事了。
