邁開那一步鞋底落在碎石面上的時候，那層細密的沙沙聲響在她的腳下展開又收攏。她的右腳從後往前移動，身體的重心從左腳轉移到右腳，在那一個轉移的瞬間，她的腳底感覺到了一個東西。不是石頭。不是土。是另一種質地。那個東西在她踩上去的時候從她的鞋底傳上來，沿著她的腳掌的弧線向她的足弓擴散，然後在她抬起腳準備邁出下一步的間隙裡，從她的感知中消失了。但她的身體記住了那種觸感。像是有人在那裡，面朝著北方——腳趾的朝向、膝蓋的方向、上身微微前傾的角度——在被擊中之前的那一瞬間，他的身體還在試圖往北移動，試圖朝著一個他認定要到達的方向。
她繼續走。第三步。鞋底下傳來的觸感不一樣了，那種質地在她的足弓處擴散開來，在她的感知裡形成了一種彎曲的形狀，像是一個人的脊背在落地的瞬間微微弓起，雙手向前伸出，五指張開。她感覺到了那種姿勢：一個人被擊中之後，身體以某種特定的角度傾斜，然後落下，手指在落地的過程中觸碰到了地面，像是本能地想要抓住什麼來穩住自己。她能感覺到那個人在被擊中之前的最後一步的方向——是一個試圖躲閃時側向的移動。第四步。她的腳掌在接觸到碎石地面的那一瞬間，感覺到了一層乾燥的粗糙感。那不是碎石表面本身的質地——是另一種，像是被時間磨幹了的皮肉，經過漫長的時間和地層的壓力，變成了一層的薄殼，附在地面上，等待被感知到。
她走得很慢。每一步落下去之前，她都在心裡停了一拍，讓自己的腳掌先接近地面但不踩實，在那層空氣中先一下地面的溫度分佈，然後再落下去。每一步都帶著一個確認的意圖：她想讓那些存在知道，她不是從他們上面踩過去，她是在從他們身邊走過。
第十五步。她感覺到有人在她經過的時候微微動了一下。不時移動。是方向的變化，像是某個存在在她走向他的時候，調整了自己面朝的方向。那個方向從朝北變成了朝南，從面朝著遠處的山脊線變成了面朝著她正在走過來的路徑——像是在等她走近。她沒有停下來。但她把自己的步幅縮短了一些，讓她的腳落在那個存在旁邊大約一掌寬的位置，沒有踩到他所在的那塊地面。碎石在她腳步落下的地方微微響了一聲，像是她替他在那片地面上留下了一個印記。
第二十一步。一個被箭射穿了胸口的人倒下的位置。她踩到他存在的那塊地面的時候，她感覺到那個人的臉是朝北的。他的下頜在落地的瞬間保持著一個抬起的角度，像是在被擊中之前，他已經看到了自己要去的地方，在那一瞬間把自己最後的視線方向固定在了北方。她能感覺到那塊地面上的碎石在他的臉朝著的方向比周圍壓得更緊密一些，像是他的目光在那個方向上停留了一會兒之後，那片地面自己也記住了那個方向。
第四十七步。一個被刀砍中了脖子的人。她踩到他存在的那塊地面的時候，她感覺到的是另一種姿勢——他倒下的時候沒有後仰，他是往前撲的。他的手臂在倒下之前做了一個動作，一個向前的推撐，像是他正在試圖向某個位置移動，即使在被擊中的瞬間，他的身體還在執行他已經發出了的那個指令。他後面是他守著的人。
第九十八步。一個在落下之前還在向某個方向攀爬的人。她的腳掌碰到那處地面的時候，她感覺到那隻手在地面上留下的痕跡——不是傷痕，是壓痕。手指在碎石和沙礫之間留下了五道深淺不一的溝槽，最深處在指尖的位置，像是那個人在被擊中之後還在試圖往前夠，指尖壓進了地面，在身體徹底停止之前留下了最後一個動作的印記。
她繼續走。她的步幅保持著同樣的節奏。每一步落下去之前都經過了一個確定的停頓。每一步都踩在那個存在的旁邊，沒有踩到他們所在的位置。她的右手垂在身側，左手自然地跟著她的步幅擺動著，小指還是垂著的，不動。她用食指和中指的指腹在空氣中緩慢地劃過，像是一個人在一面看不見的牆上用手指拓著浮雕的輪廓。她能感覺到那些存在——他們隨著她走過的路徑，在她的感知邊緣緩慢地轉動著，像是許多個單獨的、彼此不交談的方向，正在因為她經過的腳步而重新調整自己的朝向。
第三百一十一步。一個被腰斬的人。她踩到他存在的那塊地面的時候，她感覺到了那把刀切過身體的軌跡——從左側切入，從右側切出，帶著一種冷金屬劃過骨骼間隙時特有的阻力變化。那個人在被擊中之後沒有立刻倒下。她感覺到他的刀還在原地——在地面上，在碎石和沙礫的縫隙裡，被一隻手握著，豎著。那隻右手握著刀柄，刀尖朝下，插進地面裡，刀身保持著豎直，像是他在被擊中之後用最後的力量把自己撐住了。
她邁出了第四百九十七步。她能感覺到她的呼吸在山谷的空氣裡變得比剛才更深了。每吸一口氣，那些壓在她肺部的力量都在隨著她的靠近變得更加集中。她的眼眶是乾的。鼻樑根部也沒有酸意。她只是在走，一步接一步，讓她自己在那些被史書忘記的存在中間穿行而過。
第五百步。她站住了。她的腳落在山谷中央區域的一片碎石地面上，腳下的觸感和其他地方不一樣，沒有特定存在的輪廓感。她不落在某個人所在的位置，而是落在一個被五百個人圍著的空地中央。她的右腳停下來的那一瞬間，她感覺到了一圈東西正在從她周圍收攏——每一個她經過的存在，都在她停下來的時候，從各自的位置向她的方向調整了朝向。那些朝向在她周圍形成了一個完整的圓環。五百個方向。五百個沉默的注視。她沒有動。她站在那裡，面朝著前方。她能感覺到那些注視——每一道目光的重量都輕得像是風，但它們加在一起，讓她感覺到自己站在那裡被一層極薄的存在感包裹著。她的喉嚨裡還有那層細密的摩擦感。她的聲帶還是啞的。但她忘了。
她張開嘴。氣流從她的胸腔裡向上走，經過了她的聲帶，經過了她的喉嚨，經過了她的口腔，從她的嘴唇之間出去。沒有聲音。和之前一樣，氣流穿過了那層粘著細沙的聲帶，帶出了一層極輕的、像是被柔軟的東西吸收掉的氣音，然後消散在山谷的空氣裡。她的嘴唇保持著一個形狀。一個她想要說出來的字的形狀。那個字的輪廓在她的嘴唇上停留了兩秒，但沒有聲音出來。
她感覺到那些圍著她的人在她開口的時候，存在感變了一下——從穩定變成了試探性的退。像是他們聽到了她的聲音，但沒有聽到她說話。他們只能判斷出她確實在有意識地開口，卻聽不到她想要傳遞的內容，於是他們開始向後退，從那個圓環的邊緣開始，一層一層地向後退去。他們以為她要走了。她聽到了那些後退的聲音。不是腳步聲，是另一種——像是許多個方向同時進行著微調，從面朝著她變成遠離她，從靠近她變成退後。那些存在正在散開。
她皺了眉。不是生氣，是急。她的眉心在那一瞬間微微收攏了一下，像是一個人在想要說話卻說不出來的時候，面部肌肉下意識做出的反應。那些正在後退的存在停住了。在她的眉心收攏的那一瞬間，在她無聲地試圖傳達不是的的那一剎那，那些後退的方向在同一個時刻停住了。它們停在原地，和她的距離比之前遠了一些，但沒有再退。它們看著她，等著她下一步的動作。等著她示意。
林昭低頭看了看自己的腳邊。地面的碎石之間有細碎的沙礫和一層被風磨細了的黃土。她蹲了下來。膝蓋彎下去的時候，她伸出了右手。食指的指尖碰了一下地面上的沙礫——細的、乾的、帶著被晨光和山風反覆觸控過的細密觸感。她的食指在地面上動了一下。她在沙地上寫了一個字。一個簡單的、筆劃很少的字。然後她接著寫了第二個，然後第三個，然後是更多。她的指尖在沙地上移動時，劃出的溝槽裡留下了清晰的痕跡，比周圍的沙色更深一些，像是她在那些細碎的地面上刻下了一條條細線。她寫得很慢，每一個字都帶著她在用自己唯一能用的方式去向那些人傳達一個資訊時的那種專注與認真。
她寫完了。她把手從地面上收回來。手指上沾著一層細密的沙粒。她蹲在那裡，低頭看著自己在沙地上寫的那行字。晨光從隘口上方的窄縫裡漏下來，正好落在她寫的那行字上，把那些被她的指尖劃出的溝槽照亮了一層。
我聽到了。你們每一個人。我看不到你們，但我知道你們在。
她蹲在那裡，看著那行字。晨光在那些字跡上緩緩地移動，從第一個字到最後一個字，像是正在把那些字一行一行地讀完。風停了。從她走進山谷以來一直在吹的那陣風——帶著沙粒和灰塵的、從隘口向外湧出的風——在那一刻停了。山谷裡的空氣靜止了，像是整座山谷在那一瞬間屏住了呼吸。那些正在後退的存在停住了。它們停在了它們後退到的位置。她的視線在晨光裡抬起來，面朝著那個圓環的方向——五百個人退後的方向在那一刻全部停住了，像是一面正在被風吹散的鏡子，在即將碎裂成無數碎片的前一刻被人按住了一半。它們停在那裡。不再後退了。它們面朝著她，空氣重新穩定下來，在她的周圍重新聚攏成一個圓環，比之前稍微鬆散一些，但更加靠近她寫下的那行字所在的地面。晨光在那些字跡上繼續移動，像是山谷本身正在替她讀給那些存在聽。她蹲在那裡，手指上還沾著細密的沙粒。她感覺到那些注視重新聚攏了。在她周圍，面朝著她和她寫下的那行字。在山谷裡那片被時間磨平了輪廓的空地上，空氣裡一片安靜。
