林昭站在書桌前，看著那個鐵盒。銀白色的蓋子，邊緣有一道細劃痕。她伸手碰了一下蓋子。金屬是涼的。她的手指沿著邊緣走了一圈，經過那道劃痕時指腹感覺到了那道細溝的深度。她打開了蓋子。鉸鏈轉了一聲幹響。口紅在最上面。暗紅色的外殼，漆面在介面處被磨薄了，露出底下啞光的金屬色。她拿起來，擰開蓋子。膏體頂端被斜著磨平了，切面比外殼的顏色深。深紅色，帶一層棕調。她把蓋子擰回去，放回盒子裡。
下面是一張照片。邊緣微微卷曲。淺藍色襯衫，袖子捲到手肘以上，長髮被風從側面吹起來幾縷，在日光裡泛著柔和的顏色。她看著鏡頭，嘴角抿著，眼角的皮膚微微堆起。林昭把照片翻過來。背面有一行字，藍黑色墨水。二十六歲。圖書館後面那棵槐樹。他說我笑得太好看了，非要拍一張。
她把照片翻回正面，看了一會兒那個抿嘴的弧度。她把照片放在桌面上。
下面還有一張。側身站在一扇門前，日光從背後照過來，輪廓邊緣被光鍍了一層亮。她穿著一件深色外套，手裡抱著一本厚書，封面朝外。她正要推門進去，側過身看著鏡頭。她的眼神停在拍攝者的方向。林昭看了一會兒那雙眼睛，然後把照片放在第一張旁邊。
鐵盒底部，那封信。米白色信封，邊緣泛黃。正面中央三個字，藍黑色鋼筆字。昭昭啟。她拿起信封。折口沒有封。她展開折口，抽出信紙。紙面被對摺過一次，摺痕處有一條細密的壓痕。她展開信紙。三行字。字型比照片背面的字略微窄一些，筆畫收束處比起筆處輕。昭昭，如果你看到這封信，媽已經走了。你爹的事，你要自己找答案。別恨他。還有——媽做的最後一件事，是把自己的一段記憶封在了老圖書館的柱子裡。如果你準備好了，去取。
她看著第三行。收尾處比別的筆畫粗。墨在紙面上多聚了一瞬，邊緣裂開了一個小點。筆尖在那裡停過。
她把信紙放回桌面。和照片並排放著。和口紅並排放著。從口袋裡摸出那枚沒有字的銅錢，放在鐵盒旁邊。然後是那片樹皮屑，邊緣幹卷著，顏色比桌面深。然後是那根線頭，深灰色，末端有一個磨損的結。五件東西在桌面上排成一行。日光從窗戶照進來，在它們表面鍍了一層暖白色的光。銅錢泛著舊金屬的暗黃。樹皮屑的紋理在光線下凸起。線頭的纖維鬆散著，末端那一圈磨損處顏色比整根線淺。口紅外殼上那一圈磨薄的漆面在光裡反射出一線啞色的底。信封的摺痕處紙面比周圍略薄，日光從背後透過來，能看到摺痕內側纖維的紋理。
她坐在那裡，兩隻手放在膝蓋上。左手小指貼著褲縫，不動。右手手心貼著自己的膝蓋，掌心的溫度正在被褲子的布料吸收。她看著桌上那些東西。她母親留下的三件。她自己收集的三件。六件東西在她面前排成一列，彼此之間隔著幾指寬的間隙。
她伸手碰了一下那封信。信封的邊緣有一道深摺痕。比別的摺痕窄，但壓得更實。日光從側面照過去，溝底的紙面比周圍的紙面更亮，纖維鬆開著，在光裡泛出比正面更淺的米白色。那道摺痕在日光裡比周圍的紙面暗一層。色帶的寬度不及一道橫畫，但顏色比旁邊的摺痕深。多次摺疊在同一處之後，紙面在那裡留下了一道凹陷，比周圍紙面低了，光線照過去的時候在溝底聚成了一條細長的陰影。她母親在把信摺好放進去之前，也曾經開啟過它。那道光從視窗落到信紙上的時候，陰影的寬度是她從那張紙上摺痕的位置能夠測量出來的。
她把信封拿起來，靠近日光。日光穿過紙面，照出摺痕內部纖維的排列，比周圍的紙纖維疏散。光從那些鬆開的纖維縫隙裡透過來，在摺痕處形成了一條比紙面本身更亮的窄帶。她把信封放下來。
她看著那句如果你準備好了。那八個字在紙面上。筆畫的粗細、間距的寬窄、每個字之間的距離。那個字的最後一筆是橫，從左往右走，在收尾處比別的橫畫細。筆尖在抬起之前已經減少了壓力，所以墨跡在末端變薄，顏色從深藍過渡到淺灰。
她把信紙沿著原來的摺痕重新疊好。手指順著摺痕壓了一遍，從一端到另一端。她把信紙放進信封。折口沿著原來的摺痕合攏。她把信封放在桌面中央，和口紅、照片的間隙對齊。日光在桌面上的位置已經移動了。從她的左手手背移到了她右手手腕，從手腕移到了桌沿。那六件東西在桌面上排列著，從桌面左側的鐵盒邊緣開始，經過口紅、兩張照片、信封、銅錢、樹皮屑、線頭，結束在桌面的右側。她看著這六件東西。每一樣都曾經被另一個人握在手裡。口紅被母親握過。照片被父親拍過。信被母親寫過。銅錢被她父親握過。樹皮屑來自父親刻字的樹幹。線頭來自父親離開時留下的痕跡。六件東西並排放在一張桌面上，在同一個日光裡待著。她坐在那裡，看著它們。
那根線頭末端那個磨損的結。她伸手碰了一下。指腹觸到那個結的時候，感覺比線本身的質地更密實。纖維在結口處聚攏成束，比整根線的其他部分粗了一圈，表面比光潔的線體更毛糙，露出被拉扯後散開的細絲。她記得她抽出來的時候，它在鐵門和地面的縫隙裡卡著。她用了兩下力才把它拉出來。現在它躺在桌面上，和母親的信封之間隔著銅錢。她把手指收回來了。她把六件東西的位置重新調整了一下。銅錢放在中間。左邊是她母親的三件，右邊是她父親的兩件。線頭被挪到了左邊，放在信封旁邊。樹皮屑被挪到了右邊。六件東西在桌面上形成了三條各自獨立的路徑，在銅錢的位置交匯。她看著那個排列。日光從窗戶照進來，在銅錢表面鍍了一層暖光，在母親的信封和父親的線頭之間，在照片的卷邊和樹皮屑的幹紋之間，在口紅的磨痕和銅錢的舊色之間。
她坐在那裡。兩隻手放在膝蓋上。左手小指貼著褲縫，不動。右手手心貼著自己的膝蓋。她看著那六件東西。日光繼續移動，從桌沿移到了窗臺。那六件東西在暗下來的光線裡保持著原來的排列，邊緣的輪廓在光線的變化中從清晰變成柔和，從柔和變成模糊，但位置沒有動。林昭坐在那裡，看著它們在暮色中一點一點地沉進暗處。她沒有把它們收回去。
