她的膝蓋碰著水磨石地面。地面的溫度從膝蓋往上走了兩寸，在她大腿正面停住了。她湊近去看柱子上的那行字。暗紅色的漆面，筆畫嵌進漆層，槽底的漆皮被磨掉了，露著木頭本來的顏色。那行字在最靠裡的那一面，要側著頭才能看清。
“林素心，1985年於此覺醒。”
字的間距不勻。林字的第一橫比第二橫深，刻刀在那一橫上停得更久。她伸手碰了第一個字的起筆。指腹壓進那一道槽痕，槽底比漆面低了一線，她的指紋卡進了那道縫裡。碰上的那一瞬間，一種感覺從她的指尖湧了進來。不是畫面。不是聲音。她的指腹抵著槽底，母親的手指曾經抵過同一個位置，兩股力在木頭纖維的同一處壓痕裡隔著時間碰上了。
她感覺到了母親在柱子裡面放著的東西。不是平賬時被清理的碎片，是平賬這件事本身。每一次伸出手去、接住那些碎裂的記憶、把碎片重新歸位——那個動作的力度疊在一起，成了一層被壓緊的質地。她的指腹認出了那種質地，和她在霧隱村巖壁上摸到父親筆記封面時的觸感相近，更薄、更硬。那是被用盡了之後剩下的那一層。母親每平一個賬，就從自己身上取下一層，鋪在別人破損的地方。缺口補上了，取下來的那一層就融進別人的記憶裡，不再回來了。平得越多，她自己的輪廓就越薄。
她感覺到了那些年裡母親坐在書桌前的姿勢。左手壓著紙面的邊角，右手握著筆。筆尖在紙面上走，寫的是她正在整理的碎片索引。寫完之後她會把紙頁摺好放進抽屜，然後站起來去下一個人的住處。她站起來的時候會用右手撐一下桌沿——她的腰已經不太好了，長時間的伏案讓她在站起來的時候需要借一點力。後來她撐桌沿的時間越來越長，從一息變成兩息，從兩息變成四息。但她的手總是撐在桌沿的同一個位置，那裡的漆面被她掌根的熱度反覆壓著，比其他地方薄了一層。
有一段時間她開始忘記關門。她走出去之後會走回來看一眼，確認門是關著的，確認鑰匙還在自己口袋裡。後來她忘記的頻率越來越高，從一天一次變成一天兩三次，變成她會在走廊裡站住，看著自己的手，不確定自己剛才有沒有關上那扇門。她在柱子旁邊站過，靠著那根暗紅色的方柱，後腦勺抵著紅漆的表面。那時候她剛從一個人的住所回來，那個人身上的碎片已經清了，記憶自己長回去了。她靠著柱子想確認自己的記憶還在。她低頭看著自己攤開的手掌，想看清掌紋的走向，確認掌紋還是她記得的那個樣子。她看了很久。掌紋還在。但有幾條細小的紋路比之前淺了。
她能感覺到母親最後幾天的狀態。她坐在窗邊，日光從外面照進來。桌子上攤著一本筆記，她握著筆，筆尖停在紙面上方，停了一整個下午。她沒有寫。她看著紙面，筆尖沒有落下去。她的臉上沒有表情。她的肌肉不再做表情這個動作了。她低頭看了看自己的手。她把筆放下了，筆桿貼著她手指兩側的壓痕還在，但她的手指不再收緊去握住它了。日光從窗外移動到了她手背上，在她的皮膚上鋪了一層溫度。她低頭看著那片溫度。那片溫度沒有名字。她從前知道怎麼叫它，現在不記得了。
舌尖上還掛著兩個字。形狀還在，順序還在。先橫折鉤，再豎，再橫，再撇，再點。她的嘴唇動了一下。那個動作只有氣流的形狀，沒有聲音。昭。她還記得這個字的全部筆畫。她把那五個筆畫的順序從舌尖上過了一遍，又從舌尖上過了一遍，又從舌尖上過了一遍。她怕自己停下來就會忘記那個字的走向。所以她一直在唸，用嘴唇無聲地念，讓那五個筆畫的順序在她的舌面上重複著繞圈，像一條河流在自己的舊河道里反覆轉著彎。
然後她停下來了。她的舌尖不再動了。她的嘴唇合攏了。她的手在桌面上攤著，她低頭看著自己的掌紋——那幾條細小的紋路，比昨天更淺了。她的嘴唇沒有再動。她看著自己合攏的嘴唇在水磨石地面的倒影裡形成的形狀——一道閉合的線。她最後還知道一件事：她知道她的女兒叫昭。她不記得女兒的臉了，但她記得那個字。她在紙上寫過那個字，用完全不同的力量和意圖，然後她把那張紙摺好，放進了抽屜裡，合上了抽屜，站起來，走出了房間。鎖門的時候她的手指在鎖芯上停留了一下，用了一個她已經不再記得的動作。
林昭的手指從槽底滑落下來了。她的指腹離開柱面的時候，那層漆面的溫度在她的指紋裡留了一瞬，然後散了。她的手指垂在身側。她跪在那裡，視線還落在那些字的筆畫上——她母親用指尖刻進去的筆畫，用刀尖反覆加深的筆畫，在暗紅色的漆面上嵌了三十多年的筆畫。她能感覺到她母親留給她的不是記憶，不是碎片，不是任何需要修復的東西。是她自己消失之後留出來的那個位置。母親知道那些碎片會被清掉，那些記憶會被歸位，但填補別人的空缺需要消耗她自己。她把那個消耗的過程留在了柱子裡，讓林昭知道她在走的時候是朝著女兒的方向走的，即使走到最後一刻她甚至不記得女兒長什麼樣子了，但她的舌頭還記得那個字的形狀。
她靠在柱子上。後背貼著紅漆的表面。後腦勺抵著那道縱線的中段。她仰著頭，視線落在天花板上。日光從走廊盡頭的窗戶照進來，從她的小腿往上走，掠過她的膝蓋和腰線，停在她手背的位置，把她的掌紋照成了淺金色的細線。她攤著的掌心裡什麼也沒有。但她感覺到了她母親在柱子裡面留的東西。那個位置一直在那裡，只是她以前沒有準備好去看。她的手從膝蓋上抬起來，掌心朝上，攤在日光裡。日光在她的掌紋裡走了一遍，從拇指根部那道深紋開始，沿著彎曲的溝壑慢慢流過，在小指下方收住了尾。掌心裡空著，但她沒有把手合攏。
門框處有一道呼吸的聲音。謝無咎靠在那裡，半邊身子在日光裡，半邊在陰影裡。他的視線沒有落在她臉上，落在她攤開的手掌上。日光從窗戶照進來，經過他的肩膀，在她和他之間的水磨石地面上切了一道明暗分界。他在那裡站了一段時間了。久到她靠上柱子之後她的呼吸從急促變成平緩，又從平緩變成沉長，平緩了兩次之後才完全沉下去。久到日光從她的小腿移到了她的手背，從她的手背又移到了她攤開的掌心。他的手垂在身側，指節自然彎著。他的腳沒有往她的方向移。
她從柱子內側起身，走了兩步。經過他身邊的時候，她沒有看他。但她經過時她的右肩在他身側偏了半寸。不是碰，是靠近。那道靠近持續了不到一息的時間，然後就分開了。她從他身側走過，走出了圖書館。日光在走廊盡頭的地面上鋪了一條連續的、暖白色的長痕。她的身影從那道日光上穿過去，衣襬的邊緣在光面上拖了一道短促的暗影，然後被光重新填滿了。
他站在那裡，看著那道被重新填滿的光。他看了一會兒。然後他轉身跟了出去。兩個人一前一後走在走廊裡，腳步聲落在水磨石地面上，一輕一重，中間隔著三步的距離。日光從走廊兩側的窗戶裡交替地照進來，在他們的腳步經過時在他們肩上交替地亮起又暗下。
