鐵欄杆朝南。漆面剝落了大半，露出底下的深灰色金屬。林昭的右手搭在欄杆上，掌心朝下貼著鐵面。欄杆被日頭曬了一整天，表層還留著一層薄薄的餘溫，從她的掌心傳上來。
印記在那層餘溫裡變涼了。她手掌和鐵欄杆之間的溫度斷層在擴大，從印記中心向外擴散，沿著掌紋的溝壑走，走到指腹邊緣，停住了。她感覺到自己掌心的溫度正在被那層涼意往裡推，從皮膚表面推回手掌內部，讓她的手指末端失去了對外界溫度的感知。
聲音從印記裡滲出來。透過掌骨傳導到腕骨，沿小臂的尺骨上行，在肘關節處轉向，進入上臂，穿過肩胛骨與鎖骨的交界，在胸骨內側形成了可辨的低頻振動。那些振動的間隔均勻，持續地從印記中心向外推送，從手掌骨骼開始，沿著骨骼網路向全身擴散。
“你找到了。”
林昭的視線落在南向的遠處。那裡有一道天際線，暗金色正在沉入灰紫，在暮色閉合前的最後一段光裡保持著緩慢的退卻速度。她站在朝南的陽臺上，面朝那個方向，右手貼著的鐵欄杆和南方地平線之間隔著一段被夜風冷卻了的空氣層。
“什麼裂痕？”
“舊約只教會記住。”那層低頻振動在她的胸骨內側收住了。停了一拍。然後繼續了。“記住祖先的名字、河流的走向、史官念了兩千七百年的國史。你母親記住了一切。記住了別人身上的所有裂縫。但她自己的東西沒有地方放。她沒有留一個位置給自己。”
印記的涼意從她的掌心沿著手腕向小臂蔓延，經過尺骨的稜線，在前臂內側的皮膚表面留下了一道細長的冷痕。
“她留下的東西不是病，不是碎片，不是結塊。她留下的是一個空。你治不了她，因為她已經走完了。你只能替她做一件事——別把自己掏空。她沒留住的那一塊，你替她留著。”
印記的涼意開始退了。從前臂內側往回收縮，回到手腕，回到掌心，回到印記的環紋中央。那層冷痕消退之後，鐵欄杆的餘溫重新從金屬表面傳上來，填補了那些涼意留下的空白區域。
林昭把右手從欄杆上拿起來，翻過來，掌心朝上。印記的環紋在月光下是暗銀灰色的，邊緣清晰，中央有一小片比周圍顏色稍淺的區域。她看著那片淺色的區域看了一陣子，然後把那隻手合攏了。四根手指從外向內收攏，指腹貼住掌心，把那片淺色區域包進了手掌內部。
她的嘴唇動了。氣流從胸腔往上走，經過聲帶時帶出了一層沙啞的摩擦聲。那層摩擦聲從嘴唇間出來，被夜風接住，帶向南方。“媽，我留一塊地方給你。”
腳步聲從她身後傳來。從陽臺門口的方向，經過水磨石地面，在門檻和鐵欄杆之間的那一段露天地面上停住了。腳步停下的位置，在她右邊大約一臂的地方。她側過頭看見了他。謝無咎站在那裡，面朝南方，和她面對著同一條天際線。天際線上那一線暗金色已經沉入灰紫，從灰紫沉入深藍。他的右手垂在身側，垂著的地方離她搭在欄杆上的左肘大約一拳的距離。
“你說話了。”
林昭的右手還攤開著。她低頭看著自己的掌心。“一點點。”
風從兩個人之間穿過去。她把自己的右手從欄杆上放下來，垂在身側，伸進了左邊外套的口袋。手指在幹樹皮和線頭旁邊摸到了那枚沒有字的銅錢。銅錢的邊緣光滑，被磨去了稜角。她把它握在掌心裡，指節合攏，讓銅錢的邊緣貼著掌心的紋路。
謝無咎的視線從南方天際線上收回來，落在她握著銅錢的那隻手上。“你把什麼留給她了？”
林昭的左手垂在身側，握著那枚銅錢。掌心貼著銅錢的表面，金屬的溫度正在被體溫溫暖。“那枚銅錢。從霧隱村記井底撈上來的。沒有名字，沒有人認領。她留下的空，我放進那枚銅錢裡。讓她自己收著。”
她的聲音說到後面的時候，聲帶上的沙啞比剛才淺了。風從南邊吹過來，經過她的右手，經過他的左手，經過陽臺門，經過走廊盡頭那扇半開的窗，經過老圖書館的樓梯，繼續向南面去了。
林昭站在那裡，握著那枚銅錢，指節合攏著，沒有鬆開。月光落在她攤開的右掌上。她站在陽臺上，站在朝南的位置，面朝著母親離開的方向。
