蘇文心遞給林昭一張紙，上面有三行字。蘇文心的筆跡，每一筆都收得很緊，筆畫之間沒有多餘的連線。第三行的末尾停在一處空白前。林昭把紙放在欄杆上，用拇指壓住了紙的邊角。日光從紙面上移過，把那些字的陰影投在鐵欄杆的表面。
天星辭。
她的聲帶振動的時候，鐵欄杆表面的細碎鐵鏽在她的拇指下略微鬆動了位置，露出底下一小片更深的灰色。
蘇文心站在陽臺門內側。她的右手握著一隻杯子——玻璃的，杯壁光滑，裡面還有半杯水，水面靜止，沒有波紋。她的指節在杯壁上彎著，保持著握持的弧度。程峰從走廊裡走過來，右手從口袋裡伸出來，放在陽臺門框的邊緣上，指腹貼著漆面。日光正把那段漆面曬暖，漆層在他指腹下保持著剛被陽光加熱後的溫度。蘇文心沒有回頭。她的左手從身側抬起來，指尖碰到了他放在門框上的那隻手的指節。一瞬，沒有停留，沒有加力，然後她的左手垂回身側。她的右手還在杯壁上，指節的位置和碰觸之前一樣，沒有變化。
林昭把紙頁翻了一遍。紙的背面什麼也沒有，空白，只有她拇指壓過的地方留下了一道極淺的摺痕。她把紙疊起來，從左上角往右下角對摺了一次，再對摺一次，折成一個長方形的細條。疊好的紙在她掌心裡躺著，邊緣的毛茬在她的指腹上留下一層細密的摩擦感。她把紙條放進了左邊口袋裡。口袋的布料碰了一下那枚銅錢的邊緣，發出了一聲極輕的聲響，兩件東西在黑暗裡各自確認了位置。
我母親的鐵盒裡有一張紙，夾在裡。寫著這三個字。旁邊有一道劃痕，筆尖壓得很深，紙面都透了。
她說話的間隙，右手從口袋邊緣滑下來，垂在身側。她的指尖貼著褲縫，日光在她指節的骨突處停留了一瞬，然後繼續沿著她的指腹向下滑動，越過手背的輪廓線，最後落在指根處的凹陷中。她站在那裡，面朝著走廊的方向。走廊盡頭那根暗紅色的方柱在日光裡立著，柱面平整，被歲月打磨後呈現出一層溫潤的光澤。柱子底部有一道被反覆觸控過的深色痕跡。那道痕跡的表面比周圍的漆面更光滑，被很多隻手、很多次按在上面，用皮膚的溫度把漆層磨薄了，露出底下深灰色的木頭。
她走過走廊。鞋底落在水磨石地面上，發出乾燥的、不重不輕的聲響。走廊兩側的書架被日光從窗戶那邊斜著切開，明暗交錯。她的右手垂在身側。她走到那根方柱前面，停住了。沒有蹲下來。只是站在那裡，低頭看著那道深色的痕跡。那道痕跡從齊肩高的位置延伸下來，在柱子底部收束成一道弧線。弧線的弧度清晰，被人的手掌邊緣在漆面上反覆壓過之後留下的固定形態。她把右手從身側抬起來，指腹貼在柱面的那道痕跡上。漆面在她觸碰的位置沒有變化——它已經被磨得足夠平滑了，不會再因新的觸控而產生任何可感知的磨損。她的指腹順著那道弧線的路徑走了一段。從弧線的頂端開始，經過弧線最鼓的位置，到達弧線的底部。漆面在不同位置的厚度不同，中心位置已經被磨得極薄，指尖能隔著一層漆感知到底下木頭的紋理。她把手指收了回來。指腹上什麼也沒有留下——沒有漆粉，沒有灰塵。那道痕跡的表面太光滑了，和她指腹的接觸只在皮膚表面留下了一道極淺的溫度差，然後溫度差散盡了。
她轉身繼續走。走過走廊盡頭，走下樓梯。樓梯臺階的邊角被無數只腳踩過，邊緣的稜角已經被磨圓了。她的鞋底落在臺階上，每一步都踩實了，沒有拖沓。一樓的大廳日光更亮一些，從正門照進來，在地磚上鋪了一塊暖白色的矩形。她走過那塊暖白色的矩形時，日光從她的肩膀移到她的後頸，在她衣領上方留下一道明暗分界的線。
她站在正門口。門是開著的，風從外面湧進來，乾燥的，帶著樓宇之間的灰塵和被日頭曬透的瀝青路面的氣味。她的右手從口袋裡抽出來。口袋裡那枚銅錢被她握著，邊緣在她的指腹下壓出一道弧形的壓痕。謝無咎從走廊另一側走過來，在她身側停住了。他和她的肩膀之間隔著一掌寬的距離，日光從正門外照進來，在兩個人之間的空隙裡鋪了一層均勻的暖白。
你媽的事……你想好了？
想好了。
她把手從口袋裡抽出來。銅錢留在口袋裡了。她的右手垂下來。她側過身，面朝著正門外的方向。風從她面前穿過去，沿著她敞開的領口流動了一段距離，帶著她身體表皮的溫度向下一個方向擴散。她把自己掏空是為了記住別人。我不掏空自己。我記住別人，也記住自己。
日光在她說完這句話之後移動了一線。她的左肩略微偏向了他的方向，肩膀和手臂的連線處形成了一個細微的角度變化，讓她的身體重心從兩腳之間向左偏移了一小段距離。她的左肩碰到了他的右肩。隔著兩層衣料。能感覺到從他右肩上傳遞過來的溫度——那層溫度穩定、均勻，和他的呼吸頻率一致。她的左肩沒有移動開。
他側過頭看著她，她的臉在他的餘光範圍內保持著固定的角度。你變了一點。
哪裡？
以前你說話的時候，左肩會比右肩高一點。現在平了。
她低頭看了看自己的肩膀。左肩和右肩在日光裡並排著，高度一致。她把視線從肩膀上收回來。她的左肩還貼著他的右肩。風從兩個人面前穿過去，被兩個人的輪廓擋了一部分，在穿過之後重新匯合，帶著新的流向繼續向遠處移動。
她往前走了一步。左腳先邁出，身體的重心從右腳轉移到左腳，她的左肩離開了他右肩的溫度。那層溫度離開她的肩膀之後，在她左肩的布料上停留了幾秒，然後被風帶走了，留下了一小片微涼的觸感。她走到門口，右手在口袋裡碰了一下那枚銅錢的邊緣。銅錢是溫的。和她自己的體溫一致。她的腳步聲在門外的臺階上響起來，持續著，沒有加快，沒有放慢。謝無咎跟在她身後，他的腳步聲和她的腳步聲之間隔著大約兩步的距離，保持著同一段長度，沒有縮短也沒有拉長。他的腳步聲在臺階上落得很穩，每一步都踩在她剛才踩過的那一級臺階上。兩串足跡在每一級臺階上重疊著，從門口一直延伸到地面。
