蘇文心湊過來看。那道凸紋極細，比頭髮絲還細，但在逆光下能看到一條銀白色的亮線，從圓的邊緣切入，貫穿圓心，從另一側穿出。它本來就裂了一道。
圓本來不是完整的。
蘇文心的手指按在那道白線上，指腹沿著線的走向走了一遍。極輕的凸起，像一顆被埋進了紙纖維裡的細絲。十三個人，刻了十三道線。他們各自記住了十三件不同的事。最後一個人畫了一個圓把所有的包住，但他畫的圓本身就裂了一道。他不知道那道裂。或許他知道。
林昭把右手食指放到那道白線上。指腹上的炭黑貼著紙面。那粒粟米殼靜止了一整天之後，在白線上方微微跳了一下。一下。然後重新靜下來。
你在做什麼？蘇文心問。
我在感覺那道裂。
什麼感覺？
林昭的食指停在那裡。指腹上的溫度透過宣紙滲下去，碰到那道銀白色的凸紋。它是後來補的。不是最後一個人畫的。是更後來的人，在圓已經存在了之後，又回來補了一道。他想把圓切開。
切開幹什麼？
不知道。但他補的這一刀——林昭收回手指，炭黑的粟米殼邊緣泛了一圈極淡的銀白光，和第三道的補刀是一個人的手。力道一樣。用的工具一樣。第三道的斷口和第十三道的白線，是同一個人刻的。
蘇文心沉默了。她看著地上那張被白線貫穿的圓，又看了看第三張拓紙的斷口處，把兩張紙並排放著，對比了很久。斷口處的紙面鼓起和白線處的凸起——用手背摸過去，觸感是一樣的。一樣的深度、一樣的寬度、一樣的微拱弧度。
同一個人。蘇文心說，但第三道和第十三道之間隔了幾千年。
石頭不會算時間。林昭把手收回來，食指上的粟米殼已經滅了，重新安靜下來，但手會。那雙手在刻第三道的時候用了多大力道，刻第十三道的時候還是一樣。他的手沒有變老——或者變老了之後又變年輕了。石頭記不住時間。石頭只記手。
她把十三張拓紙按順序一張一張地捲起來。捲到第十三張的時候她的手指停了一下，沿著那道白線又摸了一遍。一道極細的凸痕，像是有人用指甲在紙面上輕輕劃了一道。
卷完了。十三卷拓紙立在工具箱的側袋裡，布條扎著。蘇文心合上箱蓋，卡扣落下，咔噠一聲。晨光已經從縫口爬到了石壁的中段，照在空出來的牆面上。那些刻痕在光下露著真容——十三道深淺不一的線，一道接一道，最後一道是那個被裂痕切開的圓。
林昭站在石壁前。她的右手食指伸出來，指尖懸在第四道刻痕上方。那道豎著走的線細得像針尖劃的。她的指腹感覺到了——第四道的和前兩道都不同。不熱。不焦。是涼的。像石頭表面沾了夜裡的露水，但沒有水，只有涼。那道涼順著空氣蹭上她的指紋，在粟米殼旁邊停住了。
她沒有碰。她把手指收回來。
第四道是文字。她說，最早的那一批，單個的符號。人學會寫字之後，他們把什麼記住了？
蘇文心提著工具箱站在她身後。名字。
什麼名字？
不知道。但第四道的涼——不是石頭本身的溫度。是字的溫度。最早的符號被劃在骨頭和石頭上的時候，刻痕是涼的。石頭把這些人記住了。
林昭把右手放下來，垂在身側。銀白紋路已經越過了手腕，在小臂內側停了。第四道的涼貼著那道紋路的末端，不往裡滲，也不退。就是停著。像一個人在門口站定了，不進來，也不走。
她轉身。側身擠過石縫最窄的那段。鞋底碾著碎石，聲音在石壁之間折了兩折。她走出去的時候光落在她臉上，眼睛眯了一下。
謝無咎坐在帳篷外的那塊石頭上。他沒有問她第四道怎麼樣了。他看著她的右手垂在身側，食指微蜷，指尖的炭黑在晨光裡泛著極淡的光。她走到他旁邊坐下來。兩個人中間隔著一臂的距離。
第四道是字。她說。
什麼字？
還沒碰。但它在門口等著。她把手抬起來，對著光看自己的食指。炭黑旁邊多了一道極淡的涼意，像在指紋旁邊畫了一條看不見的線。前三道是身體學會的。河用腳走、粟用手埋、陶用指腹摸。第四道是腦子學會的。
謝無咎轉頭看她。晨光把她的側臉從額角到下巴切成明暗兩半。那它想讓你記住什麼？
。氣冷口一第時窗開推晨早冬初像，意寒的薄極層一了鋪裡心掌在，去開延蔓腹指從意涼道那。上朝心手，上蓋膝在擱手的。滅不亮不。度亮個這著持維直一後之了合匯暗在息氣的道三第和，著亮地靜安白銀的緣邊黑炭。來下放指手把昭林
。來進會就了夠站。著站口門在它但，說。道知不
。去吹外谷峽往續繼，離距的滿填被有沒段一那間之人個兩過繞，拳的上蓋膝在擱咎無謝過繞，手的上膝在垂昭林過繞，流細的錯涼溫一纏，起一在攪意涼的口門在浮道四第和，溫餘火窯的去出散後之夜一了晾道三第著帶，點一了暖更晨早比。來過穿向方的石從風
。來進定決己自意涼道那著等，上朝心手，裡那在坐。話說再有沒
