她站起來，側身擠出石縫。
謝無咎還在那塊岩石上。晨光已經從斜著鋪變成直著曬，石縫口的影子縮窄了，像山體在正午光下把自己收成一條細線。碎石地上的溫度在上升，空氣裡的石粉被曬熱了之後浮得更高，在光線裡像一層極淡的金色塵埃。
她走到岩石下方。謝無咎沒有回頭，但他開口了：外面的人沒動。帳篷門簾掀了一條縫，周遠志看了一眼這邊，又放下了。車裡的人——第三輛車後窗關上了。
他們知道我出來了。
嗯。他們知道了。
林昭低頭看自己的右手。第四道的豎線在食指上並排躺著，旁邊是炭粒，炭粒旁邊是第一道沉在底下的暗色脈路。三條線。三樣東西。她把手放下來。風從車隊方向吹過來，帶著日光曬熱了之後石頭散出的乾燥氣味，沒有尾氣了。四臺車熄火了太長時間，餘熱散了之後和周圍的石頭溫度一樣了，像四塊方正的金屬石頭嵌在碎石地上。
我們耗不起。她說。
謝無咎從岩石上下來了。落地的時候膝蓋彎了一下，沒有聲響。他走到她面前。你說什麼？
我說耗不起。他們有的是時間。正式手續、官方名義、背後有人撐。我們只有石縫裡的十三道刻痕和一雙手。林昭看著車隊的方向。帳篷門簾垂著，車裡沒有人出來，也沒有人進去。一切靜著，但那種靜和石縫裡的靜不一樣——石縫的靜是的，刻痕在呼吸。車隊的靜是的，有人在觀察窗縫、帳篷縫、後視鏡的曲面裡藏著視線。他們用時間壓我們。每道刻痕的時長他們都在記錄。碰完十三道之前，他們不會動。碰完之後，他們會來拿。
你要怎麼做？
給他們東西看。
謝無咎看著她。她的臉在正午光裡是平的，沒什麼表情。但他的視線落在她右手上——食指上的三條線在日光下泛著各自的光：炭粒是啞光的黑，豎線是銀白的窄光，底下的暗色脈路在皮下幾乎看不見。三條線排在那裡，像一行字寫了一半。
給他們看什麼？
假的。
林昭彎腰。她從石縫口的地面上撿起一塊碎石——不大，掌心能握住，邊緣有一道天然裂痕，但不深。她把石頭放在自己右手掌心裡，握了一下。然後轉身走回石縫。謝無咎沒有跟進去。他站在石縫口外面，面朝車隊方向。風從石縫口灌出來，帶著石頭內部的氣息——暖的、澀的、涼的，四道刻痕散出的東西混在一起，纏成一股看不見的線，從他面前流過。
石縫深處，林昭蹲在第一道刻痕面前。她沒有碰它——她把那塊碎石放在地上，然後伸出右手，掌心朝上，指尖懸在第一道刻痕上方兩寸處。沒有接觸，但第一道的氣息從拐彎處浮上來了，暖的，碰了一下她的掌心。
她把手移開。移到第二道刻痕上方。炭粒在指紋裡跳了一下——短促的、輕微的一跳，像心跳漏了一拍。第二道的氣息跟著跳了一下，焦糊味從深處翻上來，在她掌心裡聚了一小團。
第三道。澀感。斷口處的粗糲從石壁裡滲出來，碰著她的掌心，像砂紙輕輕蹭過。
第四道。涼意。豎線的邊緣從深處浮出來，貼著她的掌紋走了一道。
她把四道的氣息逐一了一瞬。然後把手指收回來，握成拳。四道氣息從石頭裡被她出來，收在她握緊的拳心裡——暖的、焦的、澀的、涼的，四層疊在一起，像一塊剛出爐的陶片表面還帶著窯火餘溫、底下壓著未散盡的草木灰。
她握著拳頭，走出石縫。謝無咎還站在外面。她走到他面前，鬆開拳頭。掌心裡什麼都沒有。但她的掌紋裡留了一層極淡的光——四道氣息疊在一起之後留下的痕跡，像瓷窯的匣缽底上燒過的釉色殘痕。
你在做什麼？謝無咎問。
我在練習。把石頭的味道出來。不帶記憶，只帶氣息。她把手翻過來，手背朝上。四道氣息疊在掌心裡，把她的掌紋照得比平時清晰了一度。假的拓印不需要真正的記憶。只需要看上去像。氣息像。
你要偽造拓印？
嗯。他們要看的是，不是真東西。給他們看假的——不是一下子拿十三張，一張一張給。先給他們看我已經碰過的四道。他們驗完一張要時間，等他們驗完四張，時間夠我碰完剩下的。
謝無咎看著她。他的視線在她的拳頭上停了一下，然後移開了。他們一直在計時。你進出石縫的次數和時長他們全記了。你只碰了四道——你拿假拓給他們看的時候，他們一對時間就知道你不可能碰完。
林昭的手停了一下。她低頭看著自己的拳頭。指縫之間漏出幾線細窄的光——握碎玻璃一樣的光。她沒有立刻回答。她站在那裡，拳頭握著一層疊了四層的氣息，指節微微泛白。
所以我一次只給一張。她說，先給他們看第一道。他們驗完要時間。驗的時候我進去碰第三道。出來給第二張。一張一張地換。他們驗一道的時間，夠我碰一道。
？呢收不們他果如
